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The ever-living, darkly-labouring He- 


braic spirit of love and righteous aspira- - 


tion, the Holy Ghost that had inspired 
Judaism and Christianity, and moved 
equally in Mohammedanism and  Protes- 
tantism, must now quicken and inform 
the new learning, wich still lay dead and fo- 
reign, outside humanity. 


Israel Zangwill. — A mo- 
dern scribe in Jerusalem. 


El espíritu  hebraico, siempre viviente, 
trabajando en la sombra, el espíritu de amor 
y de aspiración a la justicia, el espíritu san- 
to que ha inspirado el judaísmo y el cristia- 
nismo y que se manifiesta igualmente en el 
mahometanismo y en el protestantismo, de- 
be prestar ahora alma y vida a una nueva 
enseñanza todavía inanimada y extraña a 
los hombres. > 
Israel Zangwill. — Un 
moderno escriba de Jerusa- 
lem. 
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WEAS TDR RISAS ER 
| EL MILAGRO DEL GRECO 


L sud del Guadarrama se extiende Castilla la Nueva. El 
' Xx mundo aplánase en la vasta llanura de La Mancha. Las 
villas están colocadas como pequeños juguetes sobre una mesa. 
Es la calma antes de la tempestad; los viñedos y los tri- 
gales forman una barrera contra el desfiladero más agreste de Es- 
paña, el de Despeñaperros de la Sierra Morena. Es aquí donde 
¡Don Quijote, a igual que su ídolo Amadís, hizo su penitencia 
Y elevó sus plegarias al cielo; por aquí pasaron los árabes desde 
Andalucía a la alta meseta; y cinco siglos más tarde, aquí, en las 
Navas de Tolosa, los árabes fueron rechazados y finalmente de- 
.rrotados. En un país de tan agudos picos, nada es más impresio- 
nante que este caos repentino, elevándose al cielo entre dos lla- 
.nuras fértiles. En la superior, la de La Mancha, la vista se pier- 
de entre los infinitos de cielo y tierra: la mente pierde el dominio 
14 sobre la lógica y el alma desfallece en un desierto de realidades 


el 


Vagas, o como el espíritu de Don y salta al reino de las 


Visiones. 

Al norte de La Mancha, otro cli El Tajo. se desliza 
"perezosamente al oeste, arrastrando fango greda de las ondula- 
“das colinas escalonadas por los olivares. El país es amplio, La 
falta de árboles le a aspectó de profunda quietud, como si es- 
tuviera conte ndo*su afortunado bienestar entre las monta- 
ñas ceñudas. Al13, bordeando el río, hacia el oeste, la tierra está 
tacada de una fiebre espiritual. Los campos se hacen más roco- 
Sos, más abruptas las colinas. Las redondeces tórnanse angulosas;+ 
los horizontes se cierran. Algo así como una erupción geológica 
e apodera de toda Castilla la Nueva, tornándola una tempestad 
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un pAyUosa: y escarpada. El paisaje se vuelve un maelstrom, sur-" 
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giendo en una sola roca: Toledo. También el Tajo se desenfre- 

na. Doblando al sud, se introduce en un cañón, una de cuyas pa- 

redes es la ciudad de Toledo y la otra, un mundo rocoso que lo 

bordea. El río se hace redondo y en un hondo agujero pétreo se 

convierte en un torrente purpúreo. Corta un precipicio, salta un 

rápido, se vuelve hacia el norte buscando otra vez las extensas lla- 
as que se deslizan al oeste, hacia el Portugal rocoso y hacia 
mar. 

Situada sobre una altura abrupta, la ciudad de Toledo es 
fría. A través de la garganta que casi la convierte en una isla, las 
alamedas de olivares, dispuestas simétricamente como en los anti- 
guos grabados, dibujan rayas verdosas en la roja faz de las co- 
linas. Las casas de campo y capillas situadas sobre las colinas 
inclinadas, son como pequeños fortines de cordura contra el caos 
reinante. Pero en medio de ese giro geológico y los esfuerzos del 
hombre, Toledo queda impasible. 

Al norte, donde las llanuras conducen a Toledo y donde 
no existen aguas de defensa, hay paredes; así que un rigor conti- 
nuo ciñe a toda la ciudad alta. Aquí está la antigua Puerta de 
Visagra, la misma que hace dos siglos colocaron los ára- 
bes sobre un fuerte romano, defendido asombrosamente por los. 
visigodos Atanagildo y Leovigildo, con el fin de regir a todo el: 
país. Son piedras gigantescas, no pulidas por el tiempo. Tres hi- 
leras separadas de bastiones y torrecillas. Y en la sombra del 
Portón, los delicados arcos árabes como entrañas de roca; y de- | 
trás, una calle conduce, con promesas de suaves curvas, a la ciudad 
albergada. Los chicos'retozan sobre estas paredes monstruosas y. 
sus griterías son como flores que brotan repentinamente en un. 
invierno crudo. Las mujeres están sentadas a las puertas pintadas | 
y lanzan voces aterciopeladas hacia el silencioso granito de Tole-" 
do. Mas la vida no puede vencer esta muerte protectora. Cerca 
se halla una nueva Visagra (de apenas quinientos años). Las ar- 
mas de Carlos V y una estatua de San Antonio atenúan la pro-| 
hibición de pasaje. A través de su arco redondo pueden verse | 
die torres puntiagudas con sus tejas mudéjares brillando al sol. 

ero éstas tejas ni son verdosas ni del color+del cielo como las de. 
Granada y Sevilla. Son incoloras, y son frías. Toledo es una bo-. 
bina de calles, tormentosas como el Tajo, escarpadas como las 
rocas. Hombres y mujeres viven en Toledo, pero están enterr 
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dos en vida dentro de los muros de los conventos y de las igle- 


sias — de muchos conventos — de un sinnúmero de conventos. 
Más que mujeres y hombres que se avienen por el instinto carnal 


y que de sus goces engendran frutos, parece que allí vivieran 


eriaturas nacidas para la oración y el dogma. En efecto, hay po- 
cos chicos. en estas calles, que son los cuerpos de un credo y de un 
rito. Cuando hay extensión, hay derroche. Donde hay coloR. 
también hay ironía. y 


San Juan de los Reyes... iglesia, colegio, convento... está sí- 


tuado sobre el flanco oeste de la montaña toledana. Las rocas 


cortan el río. El antiguo puente de San Martín salta muy por 


“encima de rápidos, empujando su camino hacia un desierto de 
polvo. Colocada en un cuadrado oblícuo, la Puerta de San Mar- 


tín está completamente descubierta porque sus paredes han des- 


“aparecido. El desierto se introduce así en Toledo. Y. dentro del 


Portón de la ciudad se halla el costado de la montaña. Las calles, 
colocadas sobre él, a pesar de su vetustez, son chatas e inseguras. 
El desierto no las hostiliza: así que ellas, por su parte, lo han de- 


¿jado entrar. ¿No estaba allí antes que ellas? Que vuelva, pues, 


para servir como refrán de su rigor crudo — de sus renuncia- 


«mientos. Y la iglesia que los Reyes Católicos proyectaron y olvi- 
¡daron después — San Juan de los Reyes — chirria con sus pin- 


tadas estatuas en el desierto: el gótico, el arábigo y el barroco 
frente a un silencio más fornido. 

Más allá está la Judería, lo único que quedó del Barrio de 
los Judíos que gobernaban a Toledo cuando llegaron los árabes 


“y quienes, desde entonces, prosperarón e L Toledo durante siete 
“centurias. También aquí el aspecto es sombrío. El Castillo de 


los judíos ha desaparecido, pero en el lugar donde estaba situado, 


detrás del Paseo de una sinagoga, la escarpadura, negra y preci- 
“pitada, cae en el río tumultuoso. En el costado más lejano la 
“montaña es una pared. El agua espumea por los orificios. Sobre 
“un saliente, encima de las rocas, se eleya una torre. En la mitad 


del camino, entre el río y las casas judías, esta prisión antigua ha 


“sobrevivido y con sus rejas da frente al desolado intersticio de 
“piedra. Iglesias y capillas incrústanse en diferentes alturas, y todo 
“alrededor, la elevación y caída de las calles cerradas, clamorosa- 
“mente mudas, frías, en el tinte neutro de la Sierra. 
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Crucemos el río. El Puente de Alcántara es una construcción 
cuya sutil dicotomía de arco y portón indica en términos plás- 
ticos, el paso del musulmán Muza a Felipe el cristiano. Mejor 
es bajar de la Catedral a la barca que cruza el río. Están aquí las 
calles más viejas y pobres, y aquí sí que hay chicos, chicos desnu- 
dos: desnudos son también los pedazos de roca y césped dentro de 
la inmundicia de callejuelas oscuras, mudas y decadentes. Estas 
calles sobre el costado de la montaña son como la colmena de al- 
guna abeja subterránea, cuya miel es amarga y negra. La gente 
es ciega, ni contempla el río que allá abajo corre hacia el mar, 
ni la Catedral encima que toca a Dios. La gente vive allí compri- 
mida dentro de las fuerzas que surgen de Toledo. Vive en un 
limbo de balanceo. En un mundo tan aspirante, su obscuridad es 
aplastadora. La barca de pasajeros es un antiguo bote redondo 
con una proa tallada y dos pesados remos para pilotearlo, en el 
méjor o peor de los casos, al través de la corriente. Por encima 
del precipicio, del otro lado, está el caos rocoso donde El Greco 
sentóse a pintar su ciudad... 

Un rigor, un rigor crudo domina todo. Las calles de To- 
ledo son venas de piedra incrustadas. El Alcázar es una roca que 
se eleva por encima del hacinamiento rocoso de la ciudad: su pico 
rectangular está pulido por el sol. En la cumbre se eriza la Cate- 
dral. Torres, torrecillas, soportes y techos de la capilla, todos es- 
tán comprimidos, allá arriba, por la ola toledana, y de ella se 


elevan como una espuma. Las pronunciadas vueltas de las calles, 


y aún el perpendicular Alcázar, convergen y aspiran a esta pro- 


yección de granito. Y por encima de la Catedral está el cielo — : 


la respuesta vacía de Dios a esta ráfaga de aspiración glacial. 


Este es un aspecto de Toledo: el de la Castilla tradicional 
y de sus ciudades fortificadas. La montaña es un refugio al ami- 


go, una amenaza al enemigo. La semblanza del guerrero cristiano 
es decidida. El moro y el judío están arrojados y todo el mundo 


toledano se torna en un símbolo del ánimo con que fueron ex- 


pulsados. El alma del español se vuelve una montaña encastilla- 
da, domina su caos convirtiéndolo en piedra. Y lo que no se. 


presta a la inmovilidad, lo rechaza fuera del puente  levadizo... 


Un aspecto de Toledo. Pero Toledo no es una ciudad típica de 


Castilla. Castilla se sobrepasa a sí misma. España se vuelve uni- 
versal. 
A PA 
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El color, la llama, viven también en la ciudad cerrada. Es- 
tán en todas partes y en su forma proteica, son, sin embargo, una 
sola. A mitad del camino de la Puerta Visagra y en un campo ro- 
coso, está colocado el Cristo de la Cruz. En 1085, los castellanos 
vencedores pasaron por el Portón de los árabes. Su jefe titular era 
Alfonso: VI, pero Ruy Díaz de Vivar, el Cid, cabalgaba a E 
cabeza. Las calles no eran entonces distintas de como son ahor 
La pendiente estaba pavimentada con piedras no trabajadas y 
casas grises ocultaban sus ojos sobre el verde interior de sus de 
tios. El Cid llegó a una pequeña mezquita. Su caballo cayó de 
rodillas y el Campeador no pudo moverlo. Por último, bajando 
de su brioso corcel, entró en la mezquita. Apartó el Mibrab in- 
erustado de oro y descubrió una capilla visigoda. En el altar, de- 
lante del Cristo, había una lámpara de bronce que seguía ardien- 
do lo mismo que trescientos cincuenta años antes, cuando Muza 
levantó allí un muro para hacer su mezquita. (1).*” 

La mezquita ocupa un primer lugar en el jardín descmidadal 
Su entrada es de doble arco. A través de las tres columnas, rema- 
tado por un arabesco lírico, se vislumbra el fondo redondo del 
altar. En las paredes, cuadros de ascetas cristianos, con sus colo- 
res bizantinos proyectándose en sus figuras demacradas. Estos 
cuadros eran recientes en el año 711, cuando los árabes llegaron 
a Toledo, y son recientes también hoy día, en la Toledo de 
El Greco. 

El Crísto de la Luz es delicado. Sus matices germanos, bi- 
zantinos y árabes, conviértenlo en un canto que fluye de manera 
lautada de la rígida música de la ciudad Castellana. Sobre la 
otra pendiente, en la Judería, que apóyase sobre la garganta del 


“Tajo, se encuentran otras joyas. Dos sinagogas han sobrevivido. 


Una de ellas, consagrada como iglesia bajo el tutelaje de Santa 
María la Blanca, se convirtió más tarde en un asilo para hetairas 
penitentes y más tarde en un cuartel de caballería y caballeriza. 
La otra, fué reformada por los Reyes Católicos para los oficios 
de uno de los cultos más opuestos al judío; la muerte (Tránsi- 
to) de la Madre Virgen. Construídos por los judíos, los edifí- 
cios hablan a través de los años más penosos, de sus constructo- 


A 


(1) ¿Acaso debo decir al lector que esto es pura leyenda? El Cid histó- 


rico estaba probablemente saqueando “por cuenta propia'” en Valencia cuan- 
do su rey, que lo había expatriado, entró en Toledo. 
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res. Las máscaras superpuestas se desvanecen. Esta es la Toledo 
verídica. La Toledo de Abraham Ibn Ezra, descendiente de Ga- 
birol y ascendiente de Spinoza; del generoso y trágico Samuel, el 
Tesorero del rey más cruel de España; de Ibn Daud, el Talmu- 
dista, y de su grande enemigo, Jebuda Ha Levi. 

En los tiempos de Pablo, ya había judíos en España. Co- 
mo los fenicios y griegos, y antes que ellos, los judíos llegaron 
a ser los protagonistas de la cultura urbana española. Los visi- 
godos, que a la muerte de.los romanos heredaron el país, eran 
gente agrícola. Su deseo de controlar esta península de ciudades, 
fracasó porque les faltaba el espíritu ciudadano. Ya al final, 
cuando el desastre se les acercaba, oprimieron a los judíos — 
maestros de civismo — por razones económicas. Era natural, 
pues, que los oprimidos dieran la bienvenida a los árabes; y era 
natural, también, que los guerreros musulmanes, previendo un 
posible aliado en un país hostil, acogieran bien a los judíos, pres- 
cindiendo así, del odio de su Profeta. A los judíos se les dió el 
control sobre Sevilla, Málaga, Córdoba, Granada y Toledo. Ba- 
jo el Califato de Córdoba prosperaron y España llegó a ser su 
país. La ciencia judía cruzó el mar desde Babilonia y fundó las 
primeras Academias de Europa. ñ 


Durante cuatro siglos los judíos fueron dueños de España, 
aunque se duda de que su número alcanzara alguna vez al me- 
dio millón. El judío era levadura y fermento en el país; era arte- 
sano y comerciante; ninguna corporación de las ciudades dejaba 
de incluirle. Era médico y maestro; llegó a ser hombre de cien- 
cia y filósofo. La mayoría de los judíos vivió, por supuesto, en 
las condiciones humildes del labrador y del artesano. Pero unos 
cuantos llegaron a altas posiciones. Judíos fueron muchos hom- 
bres de Estado y fueron también consejeros de los príncipes mu- 
sulmanes y cristianos. A medida que la economía moderna evolu- 
cionaba, llegaron a ser ministros de hacienda; acumulaban rique- 
zas. Con su poder formaron en las ciudades de España centros de 
cultura liberal y floreciente, que no los había iguales en Europa. 
Fueron maestros en varias lenguas; fueron maestros de muchas 
luces. Cuando la Córdoba árabe había decaído y las cortes de Ita- 
lia eran todavía hormigueros de bandidos, los judíos de España 
habitaban un mundo que abarcaba Asia, Africa y Europa. En 
efecto, eran junto con otros, los ojos de Portugal y España, mi- 
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“rando con nostalgia a través de los mares. Fueron cartógrafos y 
promotores del comercio. Y desde Gabirol, que nació en el año 
1021, hasta Hasdai ben Crescas que murió en Barcelona en 1410 
— un periodo de tiempo casi igual al que nos separa del descu- 

brimiento de América — los judíos trazaron una línea contínua 
del pensamiento. 


Y sonó otra vez una condena para los judíos, lanzada por 

el Estado moderno. Con el surgimiento de su voluntad fanática 
vino también la persecución. El internacionalismo de los judíos 
era un veneno sutil y psicológico. Los servidores de la unidad real 
diéronse cuenta de que el enemigo existía en sus propios domi- 
nios, en su propia sangre. En 1391, España — que fué un tea- 
tro liberal de ideas, cuyo igual no fué conocido desde los tiem- 
pos de Alejandría (porque aquí discutían los hombres que no 
creyeron en dioses abstractos, sino en Profetas fogosos y en En- 
carnaciones) — se precipitó a un camino moderno del progreso. 
Desde Sevilla a Toledo comenzaron las masacres de judíos. n 
siglo más tarde, se les ordenó abandonar su religión o sus hoga- 
res. Habían estado en España durante siglos, su genio urbano 
había contribuido a construir las ciudades de España, habían en- 
cendido un fuego que calentaría el mundo e iluminaría el cielo. 
Eran artesanos del cuerpo y de la mente de su país. Se les ordena- 
ba morir. Porque el abandono del hogar en España, o el hogar 
de la Biblia y del Talmud no significaba un mero desgarramien- 
to. Es probable que sólo un poco más de cien mil judíos hayan 
abandonado a España; la mayoría se quedó y perdióse en la gran 
amalgama católica. Sus organizaciones para la acción y pensa- 
miento les fueron quitadas. No tenían ya sus salas de reunión ni 
sus sinagogas; no poseían su lengua. Y, para peor, aquellos que 
se quedaron, fueron obligados a abandonar formas inmemoria- 
les del sentimiento que eran judías y las cuales comenzaban a 
formar (de ello dan fe Crescas y León Hebreo) un nuevo Siglo 
de las luces, una nueva religión Naturalista! Un fin.. no el 
"primero, ni tampoco el último... llegó para la ciencia judía. Y 
¡mientras Europa, cuyo espíritu habían nutrido, despertóse en el 
Renacimiento a la aurora sangrienta de nuestra edad “liberal”, 
los judíos se hundían en la noche oscura del ritual sín sentimien- 
to y de la superstición, de los cuales ellos mismos habían sacado 
a sus opresores. Y mientras pasan por la ciudad rigurosa o se 
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pierden en sus rocas, los judios le dan un color y un aspecto sin. 
los cuales Toledo.no sería lo que es. Al aceptar la muerte, han 
ganado la inmortalidad, y a Toledo, que les dió la muerte, han 
otorgado. un espíritu que no ha perecido. 

La casa de Samuel Levi, graciosa y sencilla, está situada en 
medio de su jardín. (El Greco vivió allí). Las columnas arquea- 
das de Santa María están intactas. El Tránsito vive aún y respi- 
ra oscuramente como una rosa que marchita. Es un edificio rec- 
tangular más alto que ancho. Sus paredes, bajo un techo de ce- 
dro, son blancas y en su rededor hay un friso bordeado de carac- 
teres hebreos. Más arriba hay arcos en relieve, rejas que recuerdan 
a los árabes, y más arriba'aún, un versículo del Viejo Testamen- 
to. Pero la pared inferior de la Sinagoga constituye su gloría. El 
frente es todo hebreo. (Los dos sellos castellanos puestos allí para 
estropearlo todo, no producen más efecto que el de una mancha so- 
bre una sublime página iluminada.) Las letras grabadas en pie- 
dra"forman una música cálida, difícil e intrincada. La inspiración 
estética es árabe; pero, ¡cómo la han ahondado y agrandado los 
gudíios! El arabesco es una línea delicada, ondulante, sin densi- 
dad, sin integridad. Es semejante a una silueta que se recorta en 
un cielo limpido; como los rastros de vida en el desierto de arena. 
Los caracteres hebreos son más lentos, menos enfáticos, más volu- 
minosos. Sus curvas son más melosas, más profundas. ye 
este frente de una sinagoga toledana, forman un poema que es 
historia. Ahí están sobre la superficie de piedra de la pared, re- 
sueltos, inmolándose: son símbolos de un mundo cuyo espíritu, 
como por obra de milagro, parece sobrevivir a su cuerpo. 


A través de toda “Toledo, color y luz aspirante, ¿cómo ha 
sobrevivido esto? Y no es sólo el Cristo de la Luz, ni tampoco 
la Judería. Frente a la Catedral, en una pequeña plaza, se levanta 
un edificio — el Ayuntamiento — alegre, cálido, gozoso con sus 
torres. (El Greco lo construyó.) Existen iglesias como las de 
San Vicente, Santo “Tomé, en las cuales una pared se levanta glo- 
riosa de color y canta por encima de las sombras dolientes. (Aquí 
pintó El Greco.) ¡Hasta la Catedral se vuelve traidora a sus pie- 
dras! Los claustros son un apartado perfumado. El coro tiene 
hileras de bancos de "madera tallada, que elevan sus gritos de ale- 
ería sensual hacia las pesadas columnas. Y en la sacristía cuelga 
una pieza de altar — un Expolio — que es una joya asoleada. 
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Un genio — venido de allende el mar — ha comunicado a esta 
a teria convencional un espiritu profético: el espacio se mue- 
ye, el espíritu se vuelve carne. Un Cristo vestido de manto rojo 
se torna en una llama ritual, transfigurando las formas humanas 
que le rodean. | 
E Y todo esto en la católica Toledo, la ceñuda ciudad de pie- 
dra. Y sólo porque llegó a morar aquí un hombre en quien vi- 
vían las viejas profecías y quien las interpretó en formas que To- 
bdo la católica no podría negar. El color contra la piedra, el fue- 
'go contra la inclemencia — este ha sido el argumento en Toledo, 
E. el día en que Isabel y Cisneros pusieron fin a ello, destru- 
yendo a uno en favor del otro. Fué una resolución simple. Que 
se vayan moro y judío; quédense Dogma y convento. Los Car- 


Udenales de Toledo — Papas de España — desposan el férreo pro- 
'pósito de Castilla. Y las largas y desnudas paredes de las calles, 
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con sus monjes y monjas ocultas detrás de ellas — pretenden ser” 
los vencedores de Toledo. 
Pero he aquí que en el último cuarto del siglo diez y seis, 


llega un pintor de Creta, a formar su hogar en la ciudad. Su 
mmombre es Doménico Theotocópuli. Había estudiado*en Italia 
“junto con Tintoretto. Después ha recorrido mundo. Sabe que en 
España hay mucho oro para adquirir, pero muy poco talento pa- 
ra ganarlo. Es un lugar apropiado para hacer fortuna. Llega allí 
y se queda; y aunque la fortuna se le muestra esquiva, Toledo 
Mega a ser inmortal. 


Y Es de poca importancia el asunto planteado sobre qué san- 
.gre corría en las venas de El Greco. Hijo de Vólkerchaos (caos de 
¡pueblos y de razas) mediterráneo, en su alma deben haber encon- 
rado eco las distintas voces. Maurice Barrés (2) manipula con la 
idea, no confirmada, de que El Greco era judío. Lo cierto es el es- 
píritu profético de su obra, la visión oriental con que na dotado 
a España. Llegó a Toledo, discípulo de un realista de Florencia 
y produjo un arte tan opuesto al paganismo de su maestro como 
cercano de Isaías. 

El espíritu de Israel y Bizancio no perece en España, porque 
ha llegado un católico para cubrirlo de carne. Puede el judío irse 
a sus ghettos extranjeros; no importa que el árabe se pudra en el 
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Levante: He aquí al hombre que esparcirá sus verdades sobre las 
paredes de las iglesias — y con un color tan acertado, que las pa- 
redes se desmoronarán antes que su palabra se oscurezca! , 


La obra de El Greco fué mal comprendida por su generación 
y desdeñada por la crítica que le siguió. Lo asombroso es que 
fuera tolerada esta invasión de un mundo hereje. Manuel Cos- 
sío (3) ha explicado esto plausiblemente, con el prestigio perso-| 
nal del hombre. Sus contemporáneos, sin poder penetrar el alto 
sentido de sus obras, han sido influenciados por la profunda fuer-. 
za del hombre y por su confianza en sí mismo. Su obra es la 
plástica culminante del Oeste. Cada vez que las paredes de su tie-. 
so mundo se desmoronan, vése a El Greco expresar, no sólo a 
Toledo, no sólo a España, sino a la síntesis Cristiana de Europa | 
en el grado más luminoso. 

Su estética es de encarnación. Posee una idea, es dinámica. 
mística. Convierte sus figuras en formas inmediatas de esa idea. 
Ni símbolos, ni representaciones, ni aún emanaciones en el senti- 
do separatista de los Brahmanes. El espíritu informa a estas ca- 
bezas y torsos, a manera del espíritu que informa la Sustancia: 
de Spinoza. Es una estética que se encuentra en la cultura egip- 
cia. Los griegos arcaicos la conocían, y“los griegos clásicos, vol- 
viéndose analíticos, la abandonaron. Se ha acercado más al oest . 
en la palabra de los hebreos. Isaías, Hosías, Job, el Cantar del 
los Cantares, los Psalmos y la Pseudoepigrafía Alejandrina, todos! 
surgieron de una ley estética semejante. Bizancio lo recuperó dé 
bilmente en sus pinturas. La expresión de El Greco se acerca a la 
Bizantina. En su esencia, la abrasante pasión de su llamarada' 
está mucho más cerca de los hebreos. Esto no quiere decir que Do“ 
ménico "Theotocópuli haya tenido sangre judía. Demuestra más 
bien que el Cristianismo contenía sangre judía, de manera que el 
ambiente toledano de ritmo semítico y pensamiento semítico poz 
dría suscitar para Roma una visión cercana a la vieja visión de 
los Profetas. 7 

El Greco debe ser considerado como un participe en el es 
cenario toledano. Sólo así puede ser comprendida la culminación 
mística de su obra. En Toledo, dos aspectos antitéticos: una vo? 
luntad de rigor y una llama del Este. ¿Qué misterio los fusiona- 


| 


(3) Autor de “La Vida de El Greco”. Uno de los pocos grandes y ver* 
deros críticos de arte. l 
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rá? En El Greco, dos rasgos dominantes: color voluminoso, for- 
ma en movimiento. ¡El misterio está aquí! El color crea la masa 
plástica; la masa, formada a través de la configuración en cuer- 
pos, crea un fluído. Pero el fluído no es de líquido; es de fuego. 
El fuego fluye y es firme; un objeto esencial y un inmutable ro- 
deo modula sus movimientos en inmovilidad. Así, ahora, las 
formas fluídas de El Greco. Colores amontonados, figuras echa- 
das, parábolas de expresión rondan esféricamente en un balanceo 
sin salida. El éxtasis está dentro de sí mismo. La vida aspira a 
la vida. He aquí la visión de un misterio que, a semejanza de la 
llama, fluye de Dios, es levantado a Dios, y, dentro de su conmo- 
ción, es una forma de la inmutable e inamovible esencia de Dios. 
He aquí un misterio que no es trascendental, que no es neoplató- 
nico. Pero Dante y Spinoza lo habían saludado. Y las piedras 
de Toledo podrían ser transfiguradas para expresarlo, sin perder 
nada de su propio carácter. 

Es así cómo la esencia del arte de El Greco sintetiza los dos 
aspectos de su ciudad. Una vez más, el Dios del Este crea una 
obra maestra sobre el cuerpo del Oeste... 


$ 
Traducción de Isaac Rubin. 
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L viajero que desembarca 'en Palestina, no está nunca so- 
y lo. Recuerdos innumerables y tales como ninguna otra 
"tierra puede suscitar, le prestan compañía: la Biblia, el Evan- 
gelio, las Cruzadas. 

y ¿Qué rincón del universo tiene como éste cada una de sus 
“piedras marcadas de historia, cada uno de sus valles cubierto de 
“tumbas y de esperanzas? Aquí se han hecho y deshecho reinos. 
"Dos veces ha hablado Dios entre estas rocas desiertas, sobre es- 
tas fértiles colinas. 

Toda criatura — incluso la más lega, — ha experimen- 
tado el influjo del espíritu que, desde hace más de tres mil años, 
sopla de las llanuras de Judea. Jerusalem, el Jordán, Jericó, los 
montes de Moab, Nazareth, Tiberiades: ¿No constituyen estos 
nombres una geografía intelectual, sensible a las resonancias más 
"profundas que impregnan por completo el ser inconciente de ca- 
da uno de nosotros? 

Pero si tales compañeros, venidos de tan lejos, de tan alto, 
perturban con emoción violenta al que llega a la Tierra Prome- 
tida — ya por el desierto de El-Arish, ya por las arenas de Cai- 
fa, ya por la rada de Jaffa, que lleva hasta alta mar el aroma de 
sus naranjos en flor — también lo llenan de inquietud. 

¿No irá a una decepción segura? Pues ¿qué país es capaz de 
soportar honrosamente una carga tan aplastante de ensueños, 

una tradición que casi es divina? ¿Cómo pueden el espíritu y la 
“imaginación referir materiales acumulados durante siglos por la 
“abstracción y la poesía a un suelo que se huella lo mismo que 
cualquier otro de una ciudad sin historia? “Tememos sufrir ese de- 
'solado estupor que nos sobrecoge a veces ante un lugar donde se 
“han desarrollado grandes acciones humanas y donde no queda 


“ningún rastro de ellas. 
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Pero, desde los primeros pasos en Palestina, tal temor se 
disipa. Esta tierra nos apacigua inmediatamente. Como que | 
Palestina es fuerte por su paz, una paz hecha de serenidad y de 
inteligencia, una paz espiritual y siempre despierta que presta a 
los más arduos paisajes un aire de razón y de misericordia. 

Aun cuando se llega a Palestina por la ruta que hicieron 
los hebreos tras Moisés, es este el carácter que sorprende prime- 
ro. ¿Cómo puede, quien sigue la cornisa de Bayruth a Caifa 
substraerse al encanto y cómo, aun en el desierto, podrá escapar 
a su imperio, que persiste en la memoria como una atenuada me- 
lodía grave y clara a la vez? 


Hemos dejado atrás a Sidón; hemos dejado a Tiro sobre 
su promontorio. Al acercarnos a estas dos ciudades, el viento 
estaba cargado de un olor de especias, las mismas sin duda, que 
traían antaño, orgullosamente, del puerto, las galeras fenicias. 
Ya el espíritu se remonta, sin esfuerzo, a edades tan lejanas, que 
son inconmensurables. “Todo contribuye a este exilio fabuloso: 
la lentitud de los viejos, bellos como patriarcas, la reja primi- 
tiva con que el paisano remueve la antigua tierra, las miradas 
inmóviles para las que no pasa el tiempo, y este Mediterráneo, 
mar nutricio y civilizador que empieza aquí y roe, desde hace 
tanto tiempo la costa, transformando sus rocas en amplias me- 
setas de granito gris. Apenas se atraviesa la frontera, se advierte 
ese orden inmanente, esa armonía superior que reinan sin desfa- 
llecer sobre las llanuras galileas, lo 1 mismo que sobre la áspe- 
ra Judea. 

Abierta como una inmensa cuenca, brillante y firme, de 
un solo trazo puro, extiéndese la playa que une San Juan de 
Acre y Caifa. Quince kilómetros de arena unida y profunda, 
quince kilómetros de palmeras y, para completar este arco flavo. 
y verde, el monte Carmelo muestra sus pinos magníficos. 

He recorrido dos veces esta playa; al alba y a la hora del 
crepúsculo. No sé cuándo era más bella: si mientras los pescado-. 
res dejaban San Juan de Acre y los primeros rayos, ya ardien-. 
tes, despertaban la antigua ciudad fuerte, intacta en su recinto y 
agrupando sus casas en torno de nobles alminares, o si a la ho- 
ra tardía de las caravanas, en que los camellos de cuello de cis- 
ne y de andar sagrado, avanzan a lo largo de la costa, forman- 
do un friso obscuro sobre el horizonte del mar. 
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Pero dos paisajes pintan todavía mejor a Palestina, pues 
hacen aparecer por contraste su extraordinaria diferenciación y 
“muestran cómo este país, que puede atravesarse en toda su am- 
plitud en una sola jornada de automóvil, parece infinitamente 
más vasto que su extensión. El primero es implacable como el 
Antiguo Testamento y es el Mar Muerto; al segundo tiene el 
“mismo semblante del Nuevo, y es el de Tiberiades. El Jordán lle- 
wa lentamente sus aguas de uno a otro de estos senos profundos, 
que son todo suavidad y desolación. 

Después de Jerusalem la ruta se adelanta en trazos sinuosos 
hacia Jericó. Rápidamente, la vegetación agoniza. Piedras prime- 
ro, y luego arena, nada más que arena, pero tan dura, tan com- 
pacta, que forma desfiladeros y montes. Su color es el de la piel 
del elefante; gris con vetas pálidas y también fisurada, rígida, 
"tanto que al claro de luna podría tomarse esta extraña extensión 
por una tropa de monstruosos paquidermos fulminados en su 


marcha. 

A medida que se avanza entre esos bloques granulosos y más 
“desiertos que la nada, toda vida se extingue. Ni una bestia, por 
¡pequeña que sea. Ni un vuelo de pájaro, ni una mosca. La res- 
piración se hace difícil. Descendemos por debajo del nivel del 
mar. A cada minuto la arena se hunde más. Diríase que un torbe- 
'llino inmóvil cada vez más sombrío nos engulle. De pronto, la 
extensión lisa. Un minúsculo oasis, mancha vibrante, hace más 
árido el desierto que lo rodea. A lo lejos, los montes rectilíneos 
de Moab cierran el acceso de la tierra maldita. Y en el centro 
raismo de este círculo en que nada respira, aparece el Mar Muerto. 
Es pesado, opaco, todo hinchado de una sal tan densa que, 
'si uno trata de bañarse en él, el agua lo rechaza a la superficie. 
"El aire lleva a los pechos un olor acre. La piel, las ropas, todo 
se impregna de una consistencia viscosa. En las fisuras de la 
tierra brillan pepitas empañadas. Ni tiempo; ni espacio. Ya no 
es el reino de los hombres sino el de la luz. 

Es al sol a quien pertenece esta Zona inhumana; es por él 
por quien han sido aquí construídas estas pirámides, estas torres, 
estas quebradas. ¿No le sirven, acaso, de pantallas incomparables 
en que pinta a lo largo del día las horas en luz? Nada tiene color 
fijo. Los montes arenosos viran sin cesar entre el azul apizarrado 
“y el amatista, entre el leonado y el rosa, entre el oro y el pardo. 
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Y esta vida de la luz que reina infunde mejor que todo el senti- 
miento de la eternidad. 

Si ahora nos trasladamos al otro extremo del valle del Jor- 
dán y es abril (época en que fueron tomadas estas notas) encon- 
tramos la primavera en sus manifestaciones más tiernas y delica- 
das, en su belleza más conmovedora. El lago Tiberíades arrastra 
con suavidad sus ondas claras hacia la costa. En sus orillas se yer- 
guen aún lo restos del castillo de Herodes, las ruinas de la sina- 
goga de Cafarnaum, donde asombraron los primeros milagros del 
Cristo. Pero la mirada sólo concede a los vestigios de los monu- 
mentos una atención distraída. 

La naturaleza habla aquí más alto y mejor. He aquí una 
palmera que crece en el agua y que, rodeada de azul, tiene una 
gracia infinita. He aquí la avenida de los gigantes cipreces de 
Migdal, muro tembloroso y umbrio; he aquí los jardines de 
Deganiía, de Kinereth; he aquí, por último, y, sobre todo, las 
flores vírgenes de Galilea. Durante kilómetros, funden sus péta- 
los en un tejido viviente. Dominan las amapolas y las anémonas, 
ardientes gotas, frescas llamas, fugitiva juventud de los campos 
que, entre corolas blancas y amarillas, tienen el vigor y la fragí- 
lidad de tonos que se ve en los tapices persas. Es difícil hallar un 
paisaje que ofrezca tanta ternura espiritual, y se comprende, al 
contemplarlo, por qué fué Jesús llamado el Galileo. 

Nada ha cambiado aquí desde los tiempos evangélicos, como 
nada ha cambiado en el desierto del Mar Muerto desde que Josué 
hizo temblar los muros de Jericó, y las caravanas que costean la 
playa de Caifa, tienen la misma silueta de las que venían a Tiro 
en la época de su poderío. Y, sin embargo; sin embargo hay algo 
nuevo en esta Palestina que parecía consagrada a un destino in-' 
móvil, algo que carga la atmósfera de una febril presencia, de un 
estremecimiento obscuro, pero ya sensible casi en todas partes. -' 

¿De quién son estos extraños rostros tan tostados como los: 
rostros árabes, pero más animados, más ágiles, que uno encuentra 
por los caminos polvorientos? ¿Qué lengua desconocida — gu-. 
tural y grave — hablan estos hombres? ¿Por qué tienden esas. 
miradas a la vez amorosas y salvajes, sobre las llanuras y los' 
montes? Pronto se aprende a conocerlos. Son los judíos que re- * 
tornan a la tierra de Canaan. Y más que de las eternas bellezas 
de Palestina, hay que hablar de este retorno, pues, gracias a él ' 
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ha dejado Palestina de ser tan sólo una tierra del pasado. E 
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TEL AVIV 


AY judíos en todas las ciudades de Palestina, pero hay 
una sola ciudad judía, y es Tel Aviv. 
Sin duda. Caifa ha visto formarse en estos últimos años, 


| en las faldas del monte Carmelo, un barrio israelita, concebido 


a la manera de una ciudad nueva. Allí, en medio de un paisaje 


potente y melodioso, se abren anchos caminos y se construyen 
casas dispuestas con el cuidado más moderno. El Hadara Carmel 
se desenvuelve según un ritmo tranquilo, de largo aliento, en cons- 
tante equilibrio con el aumento de la prosperidad judía. 

He oido decir con frecuencia que ese ritmo era mucho más 
seguro y sano que el furioso empuje de Tel Aviv. La afirma- 


“ción parece verosímil; y, en verdad, un estudio económico debe- 


ría tomar esencialmente en cuenta este puerto, colocado en la des- 
embocadura del Emek, y en el que se concentran las usinas judías 
más importantes. Pero, como ya dije, mi designio no es de esta 
naturaleza; y puesto que su objeto es iluminar los rasgos más 
originales y más simbólicos de la nueva Palestina, hay que bus- 


carlos en Tel Aviv. 


En efecto, desde un punto de vista muy diferente y por 


cierto menos emotivo, esta ciudad es, como el Emek, un milagro 


del sionismo. 

No hace siquiera diez años que a las puertas de Jaffa las 
dunas se extendían. Hoy se agita allí una ciudad europea de cua- 
renta mil habitantes. 

Esta expresión de ciudad europea debe tomarse en su sentí- 
do absoluto, con todos los defectos y cualidades que comporta. 
Tel Aviv no tiene nada de pintoresco, (como no sean algunas 


arquitecturas absurdas), sino calles rectas y asfaltadas, almace- 


nes y negocios sin encanto, pero con agua corriente, cloacas y 


electricidad. Tel Aviv es el único lugar del Oriente mediterráneo, 
donde reina una limpieza que recuerda la del Occidente. Y cuan- 


do se vuelve de las callejuelas admirables de colorido pero hor- 
migueantes de piojos de las ciudades indígenas, este respiro, aun- 


“que un tanto gris, no deja de ser grato. | 
¿Cómo se ha formado esta ciudad que crece tan rápidamen- 


le. que quienes la vuelven a ver tras una ausencia de dois 


años ya no la reconocen? 
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Dizenhof, que fué el alma de Tel Aviv y que participa del | 
bull-dog simpático y del hombre de negocios americano, me lo 
ha explicado así: 

“En 1908, la población judía de Jaffa no era muy numero- | 
sa. Sin embargo, estaba incómoda en aquella ciudad sucia y a | 
cuyas costumbres no conseguía avenirse. Sobre todo, sufrían las | 
mujeres. Como salían con el semblante descubierto, los árabes 
se acordaban, ingenuamente, el derecho de abordarlas. Un día re- 
cibí la visita de una joven deshecha en llanto que me dijo: | 

“——Mi patrón ha querido besarme. 

“— ¿Por qué? ] 

“—Me ha visto ayer besar a un pariente, y me ha dicho 
que debía hacer lo mismo con él. | 

“De estos besos árabes -— sí así puede decirse — ha nacido 
Tel Aviv. NO 

“Nos reunimos unas quince familias y resolvimos comprar, 
fuera de Jaffa, un lugar donde levantar casas judías.'* | 


Esta graciosa explicación no debe engañar acerca de la causa 
real que encubre: el deseo de algunos judíos enérgicos de tener su ' 
ciudad. | q 
Alrededor del núcleo primitivo, se hizo la aglomeración, + 
que en un principio fué lenta y que después, con la guerra, se * 
interrumpió. Los turcos deportaron a todos los habitantes de la * 
ciudad naciente, y sólo quedaron enormes gatos hambrientos, que * 
rondaban y maullaban al claro de la luna. A 

Pero con el armisticio y la entrada en vigor de la declara- ' 
ción de Balfour, se produjo un renacimiento. El instinto de los * 
emigrantes los trajo a este lugar todavía virgen, donde se sintie- * 
ron como en su casa. Los unos afluyeron con capitales; los otros, * 
desprovistos de todo. Aquéllos construyeron para éstos. Y en | 
una arrebatada especulación de tierras, en una ardiente alegría de ' 
creación, Tel Aviv en pocos meses surgió del suelo de Palestina. * 


He aquí algunas cifras: 


En 1909 ocupaba 11 hectáreas; hoy abarca 632. En 1919, A 
contaba 350 habitantes; actualmente 40.000. En 1920, solo ' 
tenía 16 escuelas; ahora 46. En fin, el presupuesto, que en 1910 ' 
era de 120 libras, ha subido, en 1925, a 120.000. Y esto no ' 
ha concluido aún, agregó Dizenhof, que me facilitaba la esta- 
dística. 
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Tenía razón. Esto está lejos de haber concluído. Los pocos 


¡días que pasé en Tel Aviv tuve la sensación de vivirlos en un 
“taller. En todas partes, construcciones, andamiajes, armazones de 


hierro, listos para recibir la envoltura del cemento armado. Se 


pasa sin transición de un bulevar perfectamente dispuesto y va 


“plantado de árboles, a un caos de piedras y de tirantes donde se 
"mueven los obreros. 


Entre dunas, todavía intactas, se esbozan las calles. En me- 


dio de un erial desierto surgen las casas. Una sorda germinación 


de ladrillos y de hormigón trabaja esta tierra caótica. La ciudad 
excede sin cesar los límites que se creerían estables, de modo que 
imaginaciones generosas, le prometen para pronto cien mil almas, 


un paseo de 13 kilómetros a lo largo del mar, parques y fuentes. 


Mas, cualquiera que sea el desarrollo de Tel Aviv, cualquie- 


ra que sea el mérito del esfuerzo espontáneo de los emigrantes ju- 


díos para sacar de un suelo muerto esta ciudad zumbante, no es 


“ahí donde está su verdadero significado. Este reside por completo 


en el hecho de que hay por fin en el mundo, después de dos mil 
años, una ciudad judía. 


No uno de esos ghettos de callejuelas medioevales, ni una de 


esas aldeas de la Europa oriental, donde amuralladas en sus co- 


munidades religiosas, hablando el idisch bastardo, las minorías 
israelitas se sienten en un destierro poco seguro, sino una ciudad 
judía libre, que se rige por sí misma, con su Municipalidad, su 


Opera, su teatro, sus agentes de policía judíos. 


Ningún pueblo oprimido y devuelto a sí propio, puede ex- 


- perimentar lo que sienten los ciudadanos de Tel Aviv. Puionía 


ha sido despedazada, pero sus habitantes no abandonaron nunca 
sus campos y ciudades. Irlanda, ha sufrido durante siste siglos 
una dominación que le era odiosa, pero Cork o Galway o Du- 
blin permanecieron sobre el suelo de Irlanda. Para los judíos de 
Tel Aviv, las mismas piedras de los muros que los albergan tienen 


- un alma fraternal, y el uniforme de sus guardias les es dulce de 


» 


== 


contemplar. 

Así, no obstante. las dificultades de una vida más cara que 
la de cualquier otro lugar del mundo, no obstante las inevitables 
crísis de un crecimiento anormal, que lanzan a la calle a millares 
de desocupados, reina una alegría como no he visto en ninguna 
otra parte. 
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“Tardes de primavera en Tel Aviv, de cielo tan puro que el 
claro de luna no apaga las estrellas, donde en largas filas 
blancas los jóvenes van hacia el mar cantando. Risas de los tra- 
bajadores, a quienes la labor no ensombrece. Rondas que danzan 
en la encrucijada la hora rumana según ritmos árabes. Alegría 
muelle y fuerte, sin alcohol. ¿A qué atribuirlos sino al orgulloso 
asombro de estar por fin reunidas en la Tierra Prometida y de 
haber edificado la primera ciudad de Israel triunfante. 


JERUSALEM 


O es judía ni lo será jamás. 

La ciudad de los Reyes, del “Templo y de los Profetas, no 
puede volver a quienes repiten desde hace dos mil años: “El año 
próximo en Jerusalem.”” Los sionistas pueden conquistar toda Pa- 
lestina, pero sin ella. | 

Jerusalem ya no les pertenece, como que excede la propiedad 
de un pueblo para ser la del universo. Los jefes del movimiento 
judío lo saben y lo aceptan sin murmurar. Si han establecido 
allí su centro administrativo, si la Universidad Judía se levanta. 
en el sitio donde “Tito acampó, sólo se trata de meros elementos 
simbólicos. No pretenden recuperar una ciudad sagrada para tres 
religiones. Yo mismo he oído a algunos jóvenes hablar de ella 
con el piadoso desdén que se concede a las grandes cosas muertas. - 
Así, pues, atendiéndome estrictamente a mi propósito, debería de- 
jar de lado a Jerusalem. Pero, aunque sólo sea para señalar su 
inmovilidad, ¿cómo no saludarla en algunas líneas, siquiera insu- 
ficientes? ¡Es tan grande, tan grave en nuestros sueños! ¡Tanta 
fe, misterio, exaltación y sacrificios han cristalizado en torno de 
su nombre! ¿No se diría que está desprendida de la tierra y que, 
no perteneciendo a ningún país, está situada en la abstracta re- 
gión de los más altos símbolos? 

Y es un verdadero milagro que, viéndola, como todas las 
moradas humanas, hechas de piedra y de madera, adherida al 
suelo, formada, como todas las ciudades, de casas, muros y plazas, 
no cause decepción y que, por el contrario, cada paso en sus calles 
de empedrado desigual, produzca un sobrecogimiento y un pla- 
cer infinitos. | 
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Ya cuando se eleva uno a la ciudad, la gracia actúa. Yo no 
sabría si ello es el efecto de la luz más sutil, del aire más límpido, 
o de la desnudez de los montes que la preceden, y le forman una 
especie de hilván sagrado; pero reina en sus alrededores una 
paz inteligente, palpitante, una paz alerta, que guía y sostiene el 
espíritu. Y cuando Jerusalem aparece, uno está como preparado. 


Jerusalem se halla diseminada sobre varias colinas. De una 
“¡.Otra, el camino sube y desciende. Así el cielo no está nunca por 
“sobre las cabezas; está a la derecha, a la izquierda, más abajo, 
serpenteando como un arroyuelo, echándose bruscamente en una 
extensión tan vasta que se diría una llanura azul y envolviéndo- 
mos siempre, por todas partes, con su ternura. Esta es la única pa- 
labra que le conviene; tanta dulzura espiritual hay en su pálido 
azur, en su azur que reposa con ligereza divina sobre los montes 
de Moab — que cierran el horizonte — y embellece las cúpulas, 
las piedras rosa y oro, las colinas y los valles de que está for- 
mada Jerusalem. 
Pero el encanto más profundo empieza en la ciudad vieja. 
Allí se percibe de veras el rumor de los siglos. Las murallas que la 
bloquean completamente no han dejado penetrar en ella nada 
de nuestra vida. (La única brecha que les han abierto es obra 
de Guillermo II, que, en su delirante vanidad, osó abatir un lien- 
zo de estos muros antiguos, para entrar sobre un caballo blanco, 
vestido de cruzado. ) 
- Y uno marcha por callejuelas estrechas, enlosadas, casi to- 
das cubiertas de bóvedas macizas, de modo que se creería estar ba- 
jo las arcadas de un templo ilimitado. Y uno atraviesa todo el 
Oriente con sus fastos y sus harapos, su fealdad y sus bellezas. 
Pues de Persia y de Marruecos, de Siria y de las Indias, de Po- 
lonía y del Yemen, han venido gentes para rezar y morir. 
Sacerdotes armenios de negras caras de ángeles malditos, 
popes rusos, blancos de barba y de rostro, padres católicos con 
sus sotanas, rabinos de rostros de cera, labrados de arrugas co- 
mo los folios de una vieja Thora; todos pasan delante de las 
tiendas umbrías, profundas y frescas, en donde respladecen como 
tesoros los colores atenuados de las legumbres y de los frutos, de- 
lante de los cafés obscuros, llenos de fumadores y de narguile. 
bajo las ventanitas enrejadas de los harems. Ningún vehículo en 
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estas calles demasiado estrechas. Apenas si por ellas pueden des- 
lizarse los burritos que todos conocen por haberlos vistos llevan- 
do a Jesús en imágenes ingenuas. ; 

Calle de los Perfumes, calle de las Especias, sombrios co- | 
rredores tan hormigueantes de andrajos y oropeles que el agua- | 
dor las evita: ¿por qué será que también ellas participan de la | 
santidad de la ciudad? ¿Será porque forman parte de ese dédalo * 
sagrado que lleva a la vez al Santo Sepulcro, a la Mezquita de 
Omar y al Muro de las Lágrimas? ¿Sólo hablaré aquí de este últi- * 
mo, ya que es el despertar judío en Palestina el objeto de este li- 
bro y que en verdad las lágrimas que ruedan desde siglos, ante - 
los supremos vestigios del Templo, han fecundado los valles de- 
siertos de Judea y de Galilea. | 

Llegué a él un viernes por la tarde, cuando la fiesta del 
sabado comenzaba. | 

Fué al desembocar de una callejuela inmunda donde surgió 
brutalmente, macizo, potente, arbotado sobre sus piedras cana- 
neas, indestructibles. Estas tienen el indefinible color del tiempo: 
y, en su base, una franja más obscura, patinada por innumera- 
bles roces seculares, da en su estrechez, la medida de la humil- 
dad humana. ¿Es para llorarla para lo que toda esta multitud se 
ha reunido aquí esta tarde? ¿Es para glorificarla para lo que luce 
sus más hermosos atavíos? 


Largas túnicas de colores muy crudos y muy suaves se rozan 
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contra las piedras pardas. Sombreros brillantes adornados de piel 
se inclinan con frenesí, ante el muro gigantesco. Es la hora de 
la plegaria y de la lamentación. | | 
Cada ghetto tiene su sitio. Aquí los judíos de Bujará, allá | 

los de Marruecos, más allá los de Polonia. El país en que han 
vivido les imprime su sello y los clasifica. 
Los que han sufrido la dominación musulmana son más so= 
brios y más majestuosos en su exaltación; en los demás, es mx | 
delirio arrebatador. 
No olvidaré jamás, de entre aquellas vestimentas de raso y | 

de terciopelo, a un hombrecito que llevaba sólo una túnica | 
blanca. Con los ojos cerrados y con el inútil libro temblando em- 
tre las manos extraviadas, gemía con una voz tan penetrante y 
tan apasionada, que dominaba la vasta lamentación. | | 
: 
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Un éxtasis absoluto iluminaba cada arruga de su semblan- 
te; un éxtasis hecho de desesperación y de alegría, de aniquila- 
miento y de invencible confianza. 

| Mientras caía la tarde, su furor aumentaba. No profería 
palabras sino gritos; y su semblante embriagado cobraba un 
«olor de muerte. 

) Nada veía, nada oía, y poco a poco se dejaba rechazar del 
Muro por otros fieles. Súbitamente, abrió los ojos y se encon- 
tró en la última fila. Sólo había cerca de él una criatura que, 
con atenta torpeza, imitaba su gesticulación. 


- Traducción de Oscar Levy. 
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o NO de los fenómenos más interesantes de la post - guerra es 
el del renacimiento judío. Los fautores del sionismo ha- 
blan de una resurrección del pueblo de Israel. El pueblo eterno 
del gran éxodo se siente designado, de nuevo, para un gran rol 
, en la historia. El movimiento sionista no acapara toda E activi- 
dad de su espíritu. Muchos judíos miran con desconfianza este 
movimiento, controlado y dirigido por la política imperialista 
de Inglaterra. El renacimiento judío es un fenómeno mucho más 
yasto. El sionismo no constituye sino uno de sus aspectos, una 
de sus corrientes. 
; Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El 
programa de paz de los aliados no pudo prescindir de las viejas 
"reivindicaciones israelitas. El pueblo judío era en la Europa 
Central, donde se concentraban sus mayores masas, un pueblo pa- 
“ría, condenado a todos los vejámenes. La civilización burguesa 
había dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la 
“Edad Media, la inferioridad jurídica del judío. Un nuevo códi- 
“go internacional necesitaba afirmar y amparar el derecho de las 
"poblaciones israelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se dió cuen- 
“ta oportuna de la conveniencia política de agitar, en un sentido 
“favorable a los aliados, la antigua cuestión judía. La declaración 
' Balfour proclamó en noviembre de 1917 el derecho de los judíos 
a establecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wil- 
=soniana robusteció, de otro lado, la posición del pueblo de Is- 
Meael. El papel representado en la guerra y en la paz por los Esta- 
y dos Unidos — la nación que más liberalmente había tratado a 
los judíos en los tiempos pre - bélicos — influyó de un modo de- 
cisivo en favor de las reinvindicaciones israelitas. El tratado de 
- paz puso en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de 
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La paz inauguró un periodo de emancipación de las pobla- 
ciones israelitas en la Europa Oriental. En Polonia y en Ruma- 
nia, el Estado otorgó a los judíos el derecho de ciudadanía. El 
movimiento sionista anunció a todos los dispersos y vejados hi- 
jos de Israel, la reconstrucción en Palestina de la patria de los 
judíos. Pero la resurección israelita se apoyó, sobre todo, en la 
agitación revolucionaria nacida de la guerra. La revolución rusa 
no sólo canceló, con el régimen zarista, los rezagos de desigual- 
dad jurídica y política de los judíos: colocó en el gobierno de 
Rusia a varios hombres de raza semita. La revolución alemana, * 
con la ascención de la social - democracia al poder, se caracterizó 
por la misma consecuencia. En el estado mayor del socialismo 
alemán, militaban, desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos ' 
israelitas. | : 

Tanto la política de la reforma como la política de la revo- ' 
lución, se presentaron, así, más o menos conectadas con el rena- | 
cimiento judío. Y esto fué motivo de que la política de la reac- 
ción se tiñese en todo el Occidente de un fuerte color antisemita. 
Los nacionalistas, los reaccionarios, denunciaron en Europa la' 
paz de Versailles, como una paz inspirada en intereses y senti- 
mientos israelitas. Y declararon al bolchevismo una sombría con- | 
juración de los judíos contra las instituciones de la civilización | 
cristiana. El anti - semitismo adquirió en Europa, y aún en Esta- ' 
dos Unidos, una virulencia y una agresividad extremadas. El' 
sionismo, simultáneamente, en el ánimo de algunos de sus pro- 
sélitos, se contagiaba del mismo humor. Trataba de oponer a los 
innumerables nacionalismos occidentales y orientales un naciona-. 
lismo judío inexistente antes de la crisis post - bélica. 


Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los! 
judíos en la política reformista y en la política revolucionaria re-* 
sultaba perfectamente explicable. La raza judía, bajo el régimen ' 
medioeval, había sido mirada como una raza réproba. La aristo-. 
cracia le había negado el derecho de ejercer toda ““profesión no-*' 
ble”. Esta exclusión había hecho de los judíos en el mundo una 
raza de mercaderes y artesanos. Había impedido al mismo tiem-. 
po, la diseminación de los judíos en los campos. Los judíos, obli-' 
gados a vivir en las ciudades del comercio, de la usura y de la 
industria, quedaron solidarizados con la vida y el desarrollo ur- 
banos. La revolución burguesa, por consiguiente, se nutrió en. 
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parte de savia judía. Y en la formación de la economía capitalis- 
“ta les tocó a los judíos, comerciantes e industriales expertos, un 
rol principal y lógico. La decadencia de las “profesiones nobles”, 
la transformación de la propiedad agraría, la destrucción de los 
privilegios de la aristocracia, etc., dieron un puesto dominante en 
el orden capitalista al banquero, al comerciante, al industrial. 
Los judíos, preparados para estas actividades, se beneficiaron de 
“todas las manifestaciones de este proceso histórico que trasladaba 
del agro a la urbe el dominio de la economía. El fenómeno más 
“característico de la economía moderna — el desarrollo del capital 
financiero — acrecentó más aún el poder de la burguesía israeli- 
“ta. El judío aparecía, en la vida económica moderna, como uno 
de los más adecuados factores biológicos de sus movimientos sus- 
tantivos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, internaciona- 
lismo. El capital financiero, que tejía por encima de las fronteras 
una sutil y recia malla de intereses, encontraba en los judíos, en 
todas las capitales del occidente, sus más activos y diestros agen- 
tes. La burguesía israelita, por todas estas razones, se sentía man- 
comunada con las ideas y las instituciones del orden democráti- 
co - capitalista. Su posición en la economía la empujaba al la- 
do del reformismo burgués. (En general, la banca tiende, en la 
“política, a una táctica oportunista y democrática, que colinda a 
veces con la demagogía. Los banqueros, sostienen, normalmente, 
a los partidos progresistas de la burguesía. Los terratenientes, en 
cambio, se enrolan en los partidos conservadores). El reformis- 
“mo burgués había creado la Sociedad de las Naciones, como un 
instrumento de su atenuado internacionalismo. Coherente con 
sus intereses, la burguesía israelita tenía lógicamente, que simpa- 
tizar con un organismo que, en la práctica, no era sino una cría- 
tura del capital financiero. 


| Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía 
y pequeña burguesía, sino también en proletariado, era también 
“natural que en grande número resultasen mezclados ál movimien- 
to socialista y comunista. Los judíos que, como raza y como 
clase, habían sufrido doblemente la injusticia humana, ¿podían 
ser insensibles a la emoción revolucionaria? Su temperamento, su 
psicología, su vida, impregnadas de inquietud urbana, hacían de 
las masas israelitas uno de los combustibles más próximos a la 
revolución. El carácter místico, la mentalidad catastrófica de la 
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revolución, tenían que sugestionar y conmover, señaladamente, 
a los individuos de raza judía. El juicio sumario y simplista de 
las extremas derechas no tomaba casí en cuenta ninguna de estas. 
cosas. Prefería ver en el socialismo una mera elaboración del espí- 
rítu judio sombriamente alimentada de rencor del “ghetto” con- 
tra la civilización occidental y cristiana. 

El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento 
de una nacionalidad. No se presenta tampoco como el renacimien- 
to de una religión. Pretende ser, más bien, el renacimiento del ge- 
nio, del espíritu, del sentimiento judío. El sionismo — la re- 
construcción del hogar nacional judío — no es sino un episodio 
de esta resurección. El pueblo de Israel, “el más soñador y el más 
práctico del mundo”, como lo ha calificado un escritor francés, 
no se hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de re- 
constituirse como nación, después de tantos siglos, en el territo- 
rio de Palestina. 


El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a los 
judíos los medios de organizarse e instalarse libremente en Pa- 
lestina. Palestina, conforme al tratado, constituye fundamen- 
talmente una colonia de la Gran Bretaña. La Gran Bretaña con- 
sidera al sionismo como una empresa de su política imperíalis- 
ta. En los seis años transcurridos desde la paz, no se han estal- 
blecido en Palestina, según las cifras de “La Revue Juive'”” de 
París, sino 43.500 judíos. La inmigración a Palestina, sobre 
todo durante los primeros años, ha estado sometida a una serie 
de restricciones policiales de Inglaterra. Las autoridades ingle- 
sas han cernido severamente en las fronteras, y antes: de las fron- 
teras, a los inmigrantes. En las masas judías de Europa y Amé- 
rica, por otra parte, no se ha manifestado una voluntad real 
mente viva de repoblar la Palestina. La mayor parte de los ín- 
migrantes procede de las regiones de la Europa Oriental donde 
la existencia de los judíos, a causa de las circunstancias econó- 
micas o del sentimiento anti-semita, se ha tornado difícil o in- 
cómoda. Las masas judías se encuentran, en su mayoría, dema- 


siado acostumbradas al tenor y al estilo de la vida urbana y Ooc- 


cidental para adaptarse, fácilmente, a las necesidades de una co- 
lonización agrícola. Los judíos son generalmente industriales, 
comerciantes, artesanos, obreros; y la organización de la econo- 
mía de Palestina tiene que ser obra de trabajadores rurales. A 
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la reconstrucción del hogar nacional judío en Palestina se opo- 
.ne, además, la resistencia de los árabes que desde hace más de do- 
ce siglos poseen y pueblan ese territorio. Los árabes de Palestina 
"no suman sino 800.000. Palestina puede alojar al menos una 
población de cuatro a cinco millones. De etro lado, como escri- 
“be Charles Gide, los árabes “han hecho de la Tierra Prometida 
una Tierra Muerta”. El ilustre economista les recuerda “el ver- 
'sículo del Corán que dice que la tierra pertenece a aquel que la 
¡ha trabajado, irrigado, vivificado, ley admirable, muy superior a 
la ley romana, que nosotros hemos heredado, que funda la pro- 
piedad de la tierra sobre la ocupación y la prescripción”. Estos 
“argumentos están muy bien. Pero, por el momento, prescinden de 
dos hechos: .1? Que los israelitas no componen presentemente más 
¿que el diez por ciento de la población de Palestina y que no es 
“probable una fuerte aceleración del movimiento inmigratorio ju- 
dio; y 2% Que los árabes defienden no sólo su derecho al suelo 
“sino también la independencia de Arabia y de Mesopotamia y 
“en general del mundo musulmán, atacada por el imperialismo 
británico. | 
Los propios intelectuales israelitas, adheridos al sionismo, 
no exaltan generalmente este movimiento por lo que tiene de na- 
icionalista. Es necesario, dicen, que los judíos tengan un hogar 
nacional, para que se asilen en él las poblaciones judías ““in- 
asimilables”? que se sientan extranjeras e incómodas en Europa. 
Estas poblaciones judías inasimilables — que son las que ví» 
“ven encerradas en sus “ghettos”” (barrios de israelitas), boycotea- 
das por los prejuicios anti - semitas de los europeos, en la Euro- 
pa central y occidental, — representan una minoría del pueblo 
de Israel. La mayoría, incorporada plenamente en la civilización 
occidental, no la desertaría, no la abandonaría seguramente, pa- 
“ra marchar, de nuevo, a la conquista de la Tierra Prometida. 
Einstein halla el mérito del sionismo en su poder moral. 
“El sionismo — escribe — está en camino de crear en Palestina 
un centro de vida espiritual judía.” Y agrega: “Es por esto que 
“yo creo que el sionismo, movimiento de apariencia nacionalista, 
es, en fin de cuentas, benemérito a la humanidad”. 
| El renacimiento judío, en verdad, existe y vale, sobre todo, 
como obra espiritual e intelectual de sus grandes pensadores, de 
¡sus grandes artistas, de sus grandes luchadores. En el elenco de co- 


laboradores de “La Revue Juive'? se juntan hombres como Al- 
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bert Enistein, Sigmund Freud, Georges Brandes, Charles Gide, 
Israel Zangwill, Waldo Frank, etc. En el movimiento revolucio- 
nario de Oriente y Occidente, la raza judía se encuentra numerosa 
y brillantemente representada. Son estos valores los que en nues- 
tra época dan al pueblo de Israel derecho a la gratitud y a la 
admiración humanas. Y son también los que le recuerdan que 
su misión, en la historia moderna, como lo siente y lo afirma 
Einstein, es principalmente una misión internacional, una mi- 
sión humana. | 


EL ANTI - SEMITISMO 


E L renacimiento del judaísmo ha provocado en el mundo, 
Le un renacimiento del anti - semitismo. A la acción judía ha 
respondido la reacción anti - semita. El anti - semitismo, do- 
mesticado durante la guerra por la política de la unión sagrada, 
ha recuperado violentamente en la post - guerra su antigua viru- 
lencia. La paz lo ha vuelto guerrero. Esta frase puede parecer de 
un gusto paradójico. Pero es fácil convencerse de que traduce una 
realidad histórica. 

La paz de Versailles, como es demasiado notorio, no ha satis- 
fecho a ningún nacionalismo. El anti - semitismo, como no es 
menos notorio, se nutre de nacionalismo y de conservantismo. 
Constituye un sentimiento y una idea de las derechas. Y las; 
derechas, en las naciones vencedoras y en las naciones vencidas, se 
han sentido más o menos excluídas de la paz de Versailles. En 
cambio, han reconocido en la trama del tratado de paz, algunos: 
hilos internacionalistas. Han reconocido ahí, atenuada pero in-. 
equívoca, la inspiración de las izquierdas. Las derechas francesas' 
han denunciado la paz como una paz judía, una paz puritana,. 
una paz británica. No han temido contradecirse en todas estas 
sucesivas o simultáneas calificaciones. La paz — han dicho —. 
ha sido dictada por la banca internacional. La banca internacio-. 
nal es, en gran parte, israelita. Su principal sede es Londres. 
El judaísmo ha entrado, en fuerte dosis espiritual, en la forma-: 
ción del puritanismo anglo - sajón. Por consiguiente, nada tie- 
ne de raro que los intereses israelitas, puritanos y británicos coín-: 
cidan. Su convergencia, su solidaridad, explican por qué la paz es, 
al mismo tiempo, israelita, puritana y británica. NS 
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No sigamos a los escritores de la reacción francesa en el des- 
“arrollo de su teoría que se remonta, por confusos y abstractos ca- 
minos, a los más lejanos orígenes del puritanismo y del capitalis- 
“mo. Contentémonos con constatar que, por razones seguramente 
“más simples, los autores de la paz admitieron en el tratado al- 
"gunas reinvindicaciones israelitas. 
El tratado reconoció a las masas judías de Polonia y Ruma- 
“nía, los derechos acordados a las minorías étnicas y religiosas 
“¡dentro de los Estados adherentes a la Sociedad de las Naciones. 
En virtud de esta estipulación, quedaba de golpe abolida la des- 
¡igualdad política y jurídica en que la persistencia de un régimen 
'¡medioeval había mantenido a los israelitas en los territorios de 
"Polonia y Rumanía. En Rusia la revolución había cancelado ya 
“ese desaguisado. Pero Polonia, reconstituída como nación en 
Versailles, había heredado del zarismo sus métodos y sus hábi- 
tos anti-semistas. Polonia además alojaba a la más numerosa po- 
“blación hebrea del mundo. Los israelitas encerrados en sus 
ghettos””, segregados celosamente de la sociedad nacional, some- 
“tidos a un pogrom permanente y sistemático, sumaban más de 
tres millones. 

En ninguna parte existía, por ende, con tanta intensidad un 
“problema judío. En ninguna nación las resoluciones de Versa1- 
“Mes a favor de los judíos suscitaban, por la misma causa, una 
mayor agitación anti - semita. El rol que le tocó a Polonia en la 
“política europea de la post - guerra, permitió que el poder caye- 
Tra bajo el control del anti - semitismo. Colocada bajo la influen- 
cia y la dirección de Francia, en un instante en que dominaba 
'en Francia la Reacción, Polonia recibió el encargo de defender y 
preservar el Occidente de las filtraciones de la revolución rusa. 
Esta política tuvo que apoyarse en las clases conservadoras. Y 
¿que alimentarse de sus prejuicios y de sus rencores anti-judíos. El 
hebreo resultaba invariablemente sospechoso de inclinación al 
“bolchevismo. AA 
X Polonia es hasta hoy el país de más brutal antisemitismo. 
"Ahí el anti-semitismo no se manifiesta solo en la forma de po- 
“groms cumplidos por las turbas jingoístas. El gobierno es el pri- 
mero en resistir a las obligaciones de la paz. Una reciente infor- 
mación de Polonia dice a este respecto: ““El anti-semitismo gu- 
“bernamental y social parece acentuarse en Polonia. Hasta ahora 
las leyes de excepción legadas a Polonia por la Rusia zarista 
no han sido abrogadas”. y 
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Otro foco activo de antisemtismo es Rumania. Este país con-| 
tiene igualmente una fuerte minoría israelita. Las persecuciones! 


Como en toda Europa, los hebreos componen en Rumania un 
estrato urbano. Y, en Rumania como en otras naciones de Eu- | 
ropa Oriental, la legislación y la administración se inspiran prin- | 
cipalmente en los intereses de las clases rurales. No por esto los 
judíos son menos combatidos dentro de las ciudades, demasiado 
saturadas naturalmente de sentimiento campesino. El naciona- 
lismo y el conservantismo rumanos no pueden perdonarles la 
adquisición del derecho de ciudadanía, el acceso a las profesio- 
nes liberales. El odio antisemita monta su guardía en las univer- 
sidades. Se encarniza contra los estudiantes israelitas. Reclama 
la adopción del Numerus Clausus que consiste en la restricción 
al mínimo de la admisión de israelitas en los estudios univer- 
sitarios. 

El Numerus Clausus rige desde hace tiempo en Hungría, 
donde a la derrota de la revolución comunista siguió un perío- 
do de terror anti-semita. La persecución de comunistas, no me- 
nos feroz que la persecución de cristianos del Imperio Roma- 
no, se caracterizó por una serie de pogroms. Los judíos, bajo 
este régimen de terror, perdieron prácticamente todo derecho a 
la protección de las leyes y los tribunales. Se'les atribuía la res- 
ponsabilidad de la revolución sovietista. ¿Un israelita, Bela 
Khun, no había sido el presidente de la república socialista hún- 
gara? Este hecho parecía suficiente para condenar a toda la raza 
judía a una truculenta represión. No obstante el tiempo tras- 
currido desde entonces, el furor anti-semita no se ha calmado 
aún. El fascismo húngaro lanza periódicamente sus legiones con- 
tra los judíos. Sus desmanes — cometidos en nombre de un se- 
dicente cristianismo — ha provocado una encendida protesta del 
Cardenal Csernoch, Principe-Primado de Hungría. El Cardenal 
ha negado indignadamente a los autores de esos “actos abomi- 
nables”” el derecho de invocar el cristianismo para justificar sus 
excesos. “De lo alto de este sillón milenario — ha dicho — yo 
les grito que son hombres sin fé ni ley”. : 
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En Europa Occidental el anti-semitismo no tiene la misma 
“violencia. El clima moral, el medio histórico, son diversos. El 
“problema judío reviste formas menos agudas. El anti-semitis- 
mo, además, es menos potente y extenso. En Francia se encuen- 
“tra casi localizado en el reducido aunque vocinglero sector de la 
extrema derecha. Su hogar es “L'Action Francaise”. Su sumo 
“pontífice, Charles Maurras. En Alemania, donde la revolución 
“suscitó una acre fermentación anti-judía, el anti-semitismo no 
“domina sino en dos partidos: el “deutsche national” y el fas- 
cista. El “racismo”, que tiene en Luddendorf su más alto con- 
“dotiero, mira en el socialismo una diabólica elaboración del ju- 
“daísmo. Pero en la misma derecha un vasto sector no toma en 
“serio estas supersticiones. En el Volks Partei milita casi toda la 
plutocracia — industrial y financiera — israelita. 

La Reacción, en general, tiene, sin embargo, en todo el 
“mundo, una tendencia anti-semita. Israel combate en los frentes 
de la democracia y de la Revolución. Un escritor anti-semita y 
reaccionario, Georges Batault, resume la situación en esta fórmu- 
la: “En tanto que los judíos internacionales juegan a dos car- 
“tas — Revolución y Sociedad de las Naciones — el antisemitis- 
mo juega a la carta nacionalista”. El mismo escritor agrega 
que del sionismo se puede esperar una solución del problema ju- 
dío. — Los nacionalismos europeos trabajan por crear un na- 
“cionalismo judío. Porque piensan que la constitución de una na- 
“ción judía libraría el mundo de la raza semita. Y, sobre todo, 
“porque no pueden concebir la historia sino como una lucha de 
nacionalismos enemigos y de imperialismos beligerantes. 
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DE LA. DIARLECTICA: Yi DE 
LA IMAGINACION (1) 


O quiero tratar aquí de la obra de Zangwill, sino de Zang- 
will, porque no me agrada mucho hacer crítica literaria, 
y, además, no la sé hacer bien; cosa que se comprende facilmente, 
porque nadie hace muy bien lo que no le agrada. Pero general- 
mente no agrada hacer lo que no se hace con facilidad. 

Esto va a ser apenas una introducción al estudio de Zangwill; 
y será una introducción sólo abstracta y esquemática: lo prime- 
Yo, porque para hacerla también concreta me falta tiempo y es- 
E pacio, los cuales me permitieran ilustrar mis pensamientos con 
ejemplos tomados de la obra de Zangwill; y lo segundo, porque 
ésta, como tal introducción, no tiene otro objeto sino trazar las 
líneas principales que señalen la índole general de la inteligencia 
de Zangwill: con que no se dirá gran cosa de Zangwill, pero se 
[pondrán algunas señales por donde con seguridad se pueda en- 
trar luego en su examen. 

2 Todas estas consideraciones se fundan en observaciones con- 
¡cretas hechas sobre Zangwill; en su brevedad son resultado de 
—prolijas determinaciones; pero habrá que verificar en las obras 
de Zangwill en particular lo que digo aquí en general, y de allí 
“hacer conclusiones sobre la inteligencia de Zangwill; y sólo en- 
tonces se podrá comprobar si lo que digo es o no exacto. De 
todas suertes estas son indicaciones, más que afirmaciones, aun- 
que suelan tener tono afirmativo. Y como quiera que voy a tra- 
tar de las cualidades intelectuales de Zangwill, para esto he de 
referirme a algunas circunstancias de su obra, aunque no lo haré 
por la obra sino por él; mas de todas suertes algo se sabrá de la 
Obra, aunque yo no me detenga aquí especialmente a tratar de 
ella; porque por la causa se conoce en cierto modo el efecto. 
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ANGWILL manifiesta principalmente dos cualidades que 

suelen parecer contradictorias, porque no suelen hallarse 
juntas en un solo ingenio, cuanto más en quien hace novelas: 
la cualidad imaginativa y la cualidad especulativa. Y no suelen 
hallarse juntas, porque no suelen actuar juntas, y porque el que 
las tiene entrambas, o no sabe manejarse de concierto con las 
dos, y así con la una echa a perder a la otra; o prefiere atender a 
una sola de ellas; y en este caso las cosas se dan de esta manera: 
si nuestro ingenio es diligente y esforzado, y no teme las difícul- 
tades, con tal de hallar mayor premio se entregará a la especula- 
ción, porque el solo ejercicio de esta cualidad beneficia más a la 
inteligencia que todos los otros; pero si nuestro ingenio es siba- 
rita, sensual y algo poltrón, se entregará a la imaginativa, de la 
cual, con mucho menos esfuerzo, se saca más placer. Pero como 
quiera que casi todos aborrecemos las dificultades, casi todos 
imaginamos más que especulamos; y aun muchas veces cuando 
creemos especular, no hacemos sino imaginar con apariencias es- 
peculativas. En lo cual incurrimos por cierta vanidad intelectual: 
porque los productos de la especulación suelen ser apreciados de 
los entendimientos más firmes y más finos, mientras que los pro- 
ductos de la imaginación suelen ganar fácilmente el aplauso de 
los entendimientos livianos o groseros, en tanto que aun la gen- 
te medianamente discreta, sólo con reservas y crítica les otorga su 


aprobación. 


OY a simplificar aquí el oficio de la cualidad imaginativa 

y de la especulativa; purque así lo requiere la manera co- 

mo quiero tratar ahora de Zangwill: y para esto simplificaré sólo 
con relación a esta materia; porque se pueden hacer otras sim- 
plificaciones cuanto al oficio de estas cualidades en otras mate- 
rias; porque no es igual este oficio en las ciencias como en las 
artes, y se emplea más en las unas que en las otras; y no sólo en 
el grado no es igual, sino tampoco lo es en la expresión, por más 
que la cosa sea la misma: de manera que siendo la cualidad ima- 
ginativa una en su naturaleza, no lo es en su oficio, grado, y ex- 
pres ón, porque en unos tira más a Ía ciencia, y en otros tira más 
a las artes; y en unas ciencias, se da en grado mayor que en 
otras, o en modo más libre: y en unas artes se da con mayor ve- 
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hemencia que en otras, y ora con mayor libertad, ora con mayor 

brillo. Y me sospecho que en esto la cualidad imasinativa debe 
de sufrir ciertos efectos de la especulativa; y estos efectos podrán 
ser: negativos, o por latencia, o por prepotencia de la especulati- 

va; positivos, o por reciprocidad, o por sujeción de la especulati- 
va. La cualidad imaginativa de Zangwill precisamente guarda po- 

- sitiva relación de reciprocidad con la cualidad especulativa, y só- 
lo a ratos parece haber sujeción de la especulativa, nunca de la 
imaginativa. Advierto, de pasada, que igual relación se puede 
discurrir para la cualidad especulativa: o sea, que los efectos 
determinados en ella por la imaginativa son: negativos, o por la- 
tencia, o por prepotencia de la imaginativa; positivos, o por recí- 
procidad, o por sujeción de la imaginativa. 


'ARÁ este caso de que trato mi simplificación es bastante 
general, y aunque se le pueden hacer objeciones y oponer 
reservas, en lo principal se ajusta a la materia, porque suena 
de esta elemental manera: la cualidad imaginativa lo ordena y 
reconstituye todo en imágenes; la cualidad especulativa lo ordena 
y reconstituye todo en conceptos. Como casi toda simplificación, 
ésta es relativa a una materia y a una faz, y aún cuando fuese 
bastante más general, y abarcase más de una materia, siempre se 
le pudieran poner reparos. No me precio, pues, de exactitud ab- 
soluta en una materia que por su índole carece de exactitud, ni 
de simplificar del todo cosas de naturaleza compleja. Pero se 
dice que la cualidad imaginativa es la propia del artista, o la prin- 
cipal en él: porque define la realidad en imágenes concretas; 
-— mientras que la cualidad especulativa define la realidad en con- 
ceptos abstractos. Cuanto más natural parece el orden y conexión 
de las imágenes, tanto más natural y verdadera parece, por ejem- 
plo, la obra de arte, que se construye con imágenes. Cuanto más 
lógico parece el orden de las nociones, y cuanto más abstractas 
son, tanto más rigurosamente exacto parece el discurso especula- 
tivo, que se construye con conceptos. Pero el orden no es una 

- noción imaginativa, sino especulativa; no es una cosa, sino un 
concepto. La noción de orden natural distingue una relación. 
- Luego es por la especulación como apreciamos el orden de la ima- 
ginación. Por esto solemos decir, por ejemplo, que una imagina- 
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ción es lógica: porque hallamos en ella cierta clase de orden; y 
el orden no existe como cosa, síno como relación; pero la rela- 
ción la percibe la especulación; y el orden que se percibe así en 
el arte como en la naturaleza, es un orden abstracto; y sí no es 
ésto, no sabemos lo que sea; porque es un orden o de causalidad, 
o de reciprocidad; y de todas suertes es un concepto. 


OR esto toda crítica de una obra de imaginación, si es que 
ha de enseñar algo que no puede enseñar la obra misma, 
ha de hacerse especulativamente; porque si la construcción y or- 
den de las imágenes las referimos a otras imágenes, o subalternas 
o arquetípicas, o reducidas o exageradas, nos quedamos en lo 
mismo: porque para tener un criterio de algún modo fijo y cier- 
to deberemos luego referir la medida o canon de referencia a 
otro, y éste a otro, y así será cosa de nunca acabar. La crítica de 
los autores y obras de imaginación hecha conforme a la imagi- 
nación, es el origen de toda anarquía en el criterio. La obra de 
imaginación se ha de criticar por la especulación; y para contras- 
tar a la imaginación tiene la especulación el instrumento dialéc- 
tico. La obra de especulación se ha de criticar por la imaginación; 
y para contrastar a la especulación tiene la imaginación, tam- 
bién, el instrumento dialéctico. El cual así en los grandes ingenios 
es común de las dos; y en los grandes artistas como en los grandes 
filósofos, hace engramar en concertada actividad a las dos cualida- 
dades; como ocurre con las ruedas de un engranaje cuando son de 
contraria dirección y de complementario oficio. Esto lo vemos 
bien en Platón, cuyo poder dialéctico ha sido el mayor que se co- 
nozca en filósofo; y él es el filósofo más artista que se conozca: 
porque a su virtud especulativa correspondió una no inferior ima- 
ginativa. Á entrambas cualidades la dialéctica las usa para hacer 
andar, a la filosofía, por ejemplo, con Sócrates y Platón; y con 
Eurípides y Dostoiewski, pongo por caso, a la tragedia. Estas 
cualidades opuestas son como piedras de toque recíprocas: porque 
no hay que olvidar que siempre la una tiene de la, otra, como lo 
he establecido en las recíprocas relaciones positivas. Las relaciones 
negativas en absoluto, son señal de defecto, ora en la imaginación, 
que carece entonces de toda virtud ordenativa, ora en la especula- 
ción, que carece entonces de toda virtud ilustrativa. 
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STOS a que me refiero no pueden ser términos de estima- 
ción absoluta, porque son términos relativos, y recíproca- 
- mente entredependientes de ordinario; pero son términos de esti- 
mación ilustrativa; pues lo imaginativo limita a lo conceptivo, 
y lo conceptivo a lo imaginativo; y cuando se puede poner cier- 
tos límites, ya se puede establecer cierto juicio y estimación con 
más seguridad que cuando no hay límite alguno. 

La obra de arte está determinada principalmente por la fa- 
cultad de ordenar y definir concretando; esto es, concebir ima- 
ginando. El discurso especulativo está determinado principalmen- 
te por la facultad de ordenar y definir abstrayendo. Parece lo 
uno, a menudo, ser lo contrario de lo otro. Pues el arte les pone 
límites a las cosas de la naturaleza, en cuanto las ordena y con- 
creta en una serie limitada de imágenes. La especulación también 
les pone límites a las cosas de la naturaleza, en cuanto las define 
por una serie limitada de conceptos. Aquí vemos cómo en cier- 
to aspecto formal coinciden dos actividades que parecían dife- 
rentes: entrambas limitan. Pero limitan con modos distintos. No 
son linderas, ningún trecho de sus dominios en esencia es común. 
Pero limitan, porque toda actividad intelectual del hombre al ca- 
bo resulta ser limitativa: aunque el aliento espiritual le infunde 
una ilusión de infinito. Hasta al infinito, que por definición no 
tiene límite, ha sabido el hombre hallárselo, inventando unos in- 
finitos mayores que otros. Pero toda limitación de esta clase, sea 
hecha de imágenes, o de conceptos, es un modo de abstracción: 
podemos, pues, concluir: que el arte es una abstracción de imáge- 
nes en analogía con la naturaleza, y el discurso especulativo es 
una abstracción de conceptos; sin que las imágenes deban consti- 
tuir una copía, así como no la constituyen los conceptos: sino 
que las imágenes constituyen en arte una nueva construcción, en 
analogía con la naturaleza; y los conceptos especulativos una in- 
vención. Al contrario, pues, de lo que ordinariamente se cree: 
inventa más el que discurre con conceptos que el que construye 
con imágenes. 


ANGWILL era un poderoso dialéctico; esto es: un vehe- 
mente imaginativo y un fino especulativo al mismo tiem- 
po. Con sus personajes se ejercitaba dialecticamente; lo cual no só- 
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lo se ve en la mecánica de sus diálogos, sino también en los ca- 
racteres de estos personajes, Lo pasmoso es cómo la oposición dia- 
léctica de estos caracteres no determina en ellos mismos contra- 
dicción: son dialécticos los unos con relación a los otros, y lo son 
en sí mismos: son contrarios recíprocamente, y es contrario cada 
cual intrínsecamente, por dentro con respecto a sí mismo; en lo 
cual son del todo lógicos; porque en mí entender, los personajes 
de una sola pieza, esos que no tienen elementos contrarios den- 
tro de sí, y son contradictores con relación a otros, más que día- 
lécticos, — esos son los contradictorios y artificiales. Aquí se ve 
la diferencia entre el individuo en la dialéctica del filósofo y el: 
individuo en la dialéctica del novelista o del trágico: el individuo 
filosófico no es sino una parte del individuo vivo; la otra parte 
puede ser tal vez su interlocutor y contrario; al individuo vivo el 
filósofo le descompone en individuos conceptivos; “divide al im- 
dividuo”, aunque esto parezca contradictorio, para especular so- 
bre él mejor, porque así puede combinar y sintetizar de nuevo; 
así puede inventar por conmutación, por permutación, por coorf- 
dinación, etc. Dos individuos contrarios en la dialéctica filosófica, 
pueden hallarse en un solo individuo vivo y en un solo indiví- 
duo novelesco; la dialéctica de la realidad, según se manifiesta 
en la naturaleza, es más compleja que la de la filosofía, y por esto 
es menos clara; y la dialéctica de la novela y la tragedía, guarda 
en esto, analogía con la naturaleza: también es compleja, pero 
ha de ofrecer tanta claridad como la filosofía; sería, pues, cosa 
más difícil que la filosofía, sí no se pudiera ayudar de la intuición 
más de lo que le está permitido a la filosofía. Pero los individuos 
dialécticamente constradictorios, no pueden jamás hallarse en un 
solo individuo, por mucho que lo pretendan los malos psicólogos 
novelescos; porque el principio de contradicción vale para todos 
los órdenes, así de la naturaleza como del espíritu, y para todos, 
aún para los escolásticos, los que por momentos daban a Dios 
más de lo que a Dios es debido. 

De esto se concluye ser más difícil formar conceptos en la 
observación y meditación directa de la realidad, que en la obser- 
vación y meditación del arte; porque la realidad ofrece imágenes 
o movimientos complejos y a menudo confusos, mientras que 
el arte ofrece imágenes o movimientos complejos pero siempre cla- 
ros. Con toda razón, pues, se estima más a quien especula sobre 
la realidad en la naturaleza, que a quien especula sobre el arte. 
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Mb esto también me parece secundaria esta manera de discurrir en 
| gue aquí me empleo; porque seme 'Jante ejercicio pide más ingeniosi- 
dad que genialidad; pues no es sino querer hacer variaciones sobre 
la variedad de los conceptos y de las ¡ imágenes ya concertados con 
toda claridad por Otro, es querer explicar por modo indirecto lo 
que ya se muestra a sí mismo de modo directo; en fin, esto me 
% “parece como especular en seco, por así decirlo; aunque ya es algo. 
Porque a mi juicio, sólo dos son las operaciones principales del es- 
ipíritu creador: formar conceptos por especulación directa sobre la 
realidad, y reconstruir imágenes por analogía directa con la natu- 
“raleza. En lo primero, o pone el hombre en cierto modo, más de 
sí que de las cosas, y entonces hace metafísica pura; o pone tanto 
de las cosas como de sí, y entonces hace filosofía de la naturaleza; 
o pone más de las cosas que de sí y entonces hace ciencia natural. 
En lo segundo, si pone más de sí que de las cosas, hace literatura 
“o arte místico; si pone tanto de las cosas como de sí, hace arte 
“intelectual; sí pone más de las cosas que de sí, como ocurre ordi- 
mariamente, hace arte sentimental, o por mejor decir, ““sensacio- 
“nal”. Pero todo ello es siempre en función del mundo exterior; 
“porque el hombre no conoce, ni siquiera a sí propio se conoce, sí 
mo es en función de las cosas externas; y el arte es así un modo 
"del conocimiento, porque presenta por abstracción de imágenes o 
"¡movimientos complejos pero claros, un modo de la realidad, en 
“analogía con la naturaleza. Cierto que de ordinario se cree no ha- 
ber otro conocimiento que el filosófico y el científico, y aún pa- 
“ra algunos no hay sino el científico: éstos repudian toda meta- 
"física. 
| Pero es muy fácil demostrar que ellos también adolecen de 
su metafísica, y tal vez de la más grosera de todas: tanto que pot 
esto resulta difícil persuadirse que es tal metafísica. Por ejemplo, 
Ma doctrina materialista es metafísica como la que más, porque la 
“materia es un concepto, no intuído, sino construído. 


A - ON las cosas y ocasiones también se ejercitaba Zangwill 
dialécticamente: y es curioso ver cómo las concomitancias 
uni las discordancias ni las casualidades de las cosas y ocasiones 
“entre sí, ní la relación de las cosas y ocasiones con los personajes, 
¡le sacaban de su organización dialéctica. Esta dialéctica, con ser in- 
“tuitiva, era de puro tipo intelectual e intelectualmente humorís- 
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tica. Pues el sentido del humor en Zangwill era más griego y ju- 


dío que inglés: en esto su genealogía se remonta por una parte 
a Sócrates más que a Shakespeare, y por otra a aquellos famosos 


talmudistas hebreos, más razonadores que Aristóteles y más bur- 
lones que Luciano; tan buenos narradores como los propios | 


Evangelistas, y tan fabulistas y parabolistas. Con Sócrates guar-. 


da ciertamente en todo caso, más pura consanguinidad intelectual 
que con Shakespeare, en quien hay más mestizaje sentimental; 
que es por lo que Shakespeare agrada tanto aún al vulgo de los 
alemanes, más que a los propios ingleses; y es por lo que le re- 
vienta tanto a Bernard Shaw, el cual es un intelectual puro; 
aunque no se alcanza bien cómo ha podido Bernard Shaw, sin 
deliberada arbitrariedad, dejar de ver el mucho humor intelec- 
tual que también tiene Shakespeare. El sentido del humor en 
Zangwill nace, pues, de su inteligencia y no de su sentimiento. 
El inglés más vulgar suele ser todavía un humorista sen- 
timental. Zangwill escribía en inglés, y era un escritor de per- 
fección clásica: su agilidad y frescura hacen pensar por momentos 
en Sterne, (de quien como escritor no tienen la menor idea los 
que no le han podido leer en inglés); pero, si escribía en inglés, 
pensaba en judío y en griego. ¿Qué entiendo por pensar en ju- 
dío y en griego? Pensar sobre todo en un cierto orden dialéctico. 
¿Que esto es sospechoso de hegelianismo? No, señores; ya en San 
Pablo tenemos un principio de esa dialéctica que hoy llaman he- 
geliana, y de ese sistema de los contrarios idénticos y complemen- 


tarios. Toda la historia en la Biblia se manifiesta de un modo. 


dialéctico. Porque los griegos pensaron sobre todo dialécticamente 


en conceptos y los judíos concibieron sobre todo dialécticamente 
en imágenes. Pero griegos y judios tenían de lo uno y de lo | 
otro, aunque en grado desigual e inverso: de lo que los unos 


tenían más, los otros tenían menos, pero sin dejar del todo de 
tenerlo, 


e ANGWILL no podía hacer humorismo por el sentimien- 


to, porque se necesita tener todavía algún poco de barba- 
rie para ser de veras sentimentalmente humorista en este triste 
mundo. En cambio, el humorismo intelectual nace, precisamente, 


. 
. 


de los contrarios dialécticamente registrados por la inteligencia, .. 


para confortación del sentimiento. El humorismo sentimental de- 
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"lícuesce al sentimiento: o es un como libertinaje y anarquía de la 
"compasión, o es una burla llorona, con proporción indefinida de 
“complacencia en la pena. El humorismo intelectual alivia el cora- 
zón, pero sin relajarle: jamás pierde de su dignidad. El Cratn- 
quebille de Anatole France es un ejemplo de humorismo intelec- 
“tual como lo es, en un grado de perfección genial, el Rey de los 
E Schnorrers de Zangwill. También Cervantes fué un humorista 
“intelectual y no sentimental, lo mismo que Rabelais; y aun Ster- 
ne fué más intelectual que sentimental. 


, ANGWILL era pues un diestro disquisidor e indagador en 
A todos los recursos dialécticos. En los personajes y ocasio- 
nes de sus novelas, si bien se mira, podrán hallarse todas las ar- 
tes de la disposición y orden dialécticos. Estas artes son, a mi 
“ver, tales, que pudiera él haberlas empleado en algún tratado de 
conceptos puros, así como las empleó en una organización nove- 
lesca de imágenes y sucesos: lo cual es prueba de que es menester 
tanta imaginación, por lo menos, para hacer metafísica, como es- 
"peculación para hacer novela. Aquí podrá aducirse que ésta no es 
prueba convincente del especial don dialéctico de Zangwill, por- 
que el entendimiento humano opera dialécticamente, sin saberlo, 
por mera intuición, como M. Jourdain hace prosa. Es cierto: pero 
con esta diferencia: que se hace prosa sin saberlo, cuando se 
habla como M. Jourdain, pero no se deja de saber lo que se ha- 
ce cuando se escribe prosa como M. Moliere. Pues asimismo di- 
- go: que todos hacemos dialéctica sin saberlo; pero no se hace dia- 
léctica sin saberlo, cuando se echa al mundo un Barzilai Dacos- 
ta, y cuando en dos páginas de crónica de viaje se crea de pasada, 
con solas algunas breves consideraciones, un Napoleón tamaño co- 
mo una fuerza viva de la naturaleza, al grado que parece encerrar 
en sí todos los elementos adecuados a la discriminación dialéctica, 
se como los suele ofrecer la consideración intelectual de la natu- 
raleza. 


S la técnica de las novelas de Zangwill quien me ha ense- 
ñado que Zangwill es un especulativo y también un imagina- 
tivo: y es la dos cosas dialécticamente: su especulación urde la tra- 
ma, y su imaginación dibuja los personajes sobre esta trama es- 
peculativa: la composición es de orden dialéctico: y todo ello pare- 
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ce muy natural porque todo en él es muy inteligente, y la na- 
turaleza, hasta en sus errores, es inteligente, como lo saben to- 
dos los que se han asomado a ella con desinteresada curiosidad. | 


> IENDO como era Zangwill un ingenio especulativo e ima- 

ginativo al mismo tiempo, con la añadidura de su gran 
facultad dialéctica, la cual se ejercitaba sobre ambos términos: de 
esto es fácil concluir que debió de ser extremado paradojista. En. 
efecto, hacía todas las paradojas que quería, con mucho éxito. 
Pero no quería demasiado hacer paradojas. Era un espíritu día- 
léctico, pero no sofístico. Era veraz, y por amor de la verdad 
ponía al descubierto muchas veces los defectos de las verdades 
normales u ordinarias; pero jamás le ponía gorro de cascabeles 
a la verdad misma, sí se la topaba; no la disfrazaba de locura, 
porque si algún sentimiento tenía acerca de esto, era que la ver- 
dad anda desacreditada: pasa ella por ser la cosa más loca de 
este mundo, la que todo lo echa a perder, a juicio de los que 
la quieren mal; y fuera bien cruel ponerle por añadidura cape- 
ruza de imbecilidad a quien siendo quien es, pasa desconocida 
y vi'ipendiada, las raras veces que asoma por el mundo. 


ARA tocar más estrechamente a su manera de pensar, con- 
vendré aquí en distinguir dos maneras: una más natural 

y Otra menos natural. Y digo que una es más natural que otra 
conforme al oficio y fin del pensamiento. El cual cumple su oficio 
cuando conduce al hombre a tratar de conocer y declarar las co- 
sas; y cuando el hombre conoce y declara las cosas con verdad, el 
pensamiento ha cumplido su fin; y pues ha de ser verdadero, ha 
de ser lógico; porque pensar lógicamente es pensar de la manera 
más rigurosa y directa posible, para saber la verdad acerca de las 
cosas. Pero pensar a lo paradójico, es pensar deliberadamente o 
no, de manera inversa a la manera lógica: de esto se concluye que 
la manera paradójica, sin ser opuesta, no es tan conforme al ofi- 
cio y fin natural del pensamiento como lo es la manera lógica. 
La manera lógica presenta la verdad, en forma: la manera para- 
dójica presenta la verdad deforme. Por esto distingo estas dos 
maneras de pensar, y pongo que la más natural es la lógica; y la 
otra es la menos natural: mas nótese que conforme a la natura- 
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leza del pensamiento y no conforme a la naturaleza de los indi- 
“viduos, para algunos de los cuales puede ser más natural pensar de 
“la manera menos natural. Con esto, pues, no quiero decir que la 
matural sea la manera más común de pensar; antes suele ser muy 
raro el pensar lógico; primero, porque la intención de conocer 
“la verdad no la tiene de veras todo hombre; para eso es menester 
¡cierta disciplina ética; segundo, porque aún cuando tiene esta 
intención, rara vez sabe ajustar a ella su pensamiento; que para 
'eso es menester cierta disciplina crítica; y la disciplina, aunque es 
“lo que más falta hace, es lo que más suele faltar. Y aún donde la 
manera que llamo más natural de pensar es ejercitada, allí mismo, 
suele, de los más, pasar inadvertida. 


A manera menos natural de pensar suele despertar más cu- 
riosidad y entusiasmo, como despiertan más curiosidad y 
entusiasmo las piruetas de un saltimbanqui que el llano andar 
de cualquier otro hombre. Este hombre podrá ser joven, hermo- 
so y de firme paso; no por esto dejará de ser eclipsado a los 
sOjos del común de los hombres, por aquel de las piruetas, aun- 
que el tal cuando deje de andar sobre las manos y cabeza para 
abajo, parezca, de pie, patizambo, feo y torpe. 


AY muchos que sólo parecen diestros y dignos de ser ad- 

mirados, cuando piensan de manera tan paradójica, como 
anda paradóticamente el que hace ejercicios y piruetas con la 
cabeza para abaio y con las manos a guisa de pes. Pero vué'va- 
selos a la posición natural, examínese sus pensamientos según 
el orden lógico, y no cual piruetas paradójicas, y se verá que, co- 
mo muchos grandes saltimbanquis, de pie y en posición natural, 
parecen esos pensamientos, feos, necios o insignificantes, todo 
lo contrario de como parecían cuando los presentaban con la 
cabeza por los suelos, cuando las manos hacían el ofício de los 
pies. También hay muchos de estos saltimbanquis que en la 
arena, y con la cabeza para abajo, o dando tumbos, parecen de 
hermosa complexión, a causa de que sus cuerpos, estando edu- 
cados para estos ejercicios, sirven para esto armoniosamente, y 
este ajuste entre la cosa y su fin, siempre parece hermoso. Pe- 
ro estos mismos atletas, en la vida ordinaria, parecen de fea 
traza, y si tienen el cuerpo hermoso, tienen los movimientos 
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torpes, como no hechos sino para los oficios del saltimbanqui. 


Estos hombres, hermosos en la ocasión de su oficio, lo parecen 
menos que muchos otros en los términos ordinarios de la vida 
normal. Así ocurre con algunos ingenios. Parecen educados para 
la paradoja, ajustados sólo para este oficio; sí se les saca de él, 


sus pensamientos salen vulgares y torpes. 


Pero cuando damos con un hombre que nos despierta ad- 

miración por su noble apostura, por su recia complexión, 
por su firme andar, por su sereno continente, por su señoril 
garbo; y le seguimos con los ojos llenos de su prestancia, y frui- 
dos de su presencia; y de pronto, o porque se le pone un obstácu- 
lo, o porque ha de ayudar a alguna mujer, o porque ha de sal- 


var a un niño de ser atropellado de un camión, o quizá por otra 
causa de menor o de mayor monta; le vemos o dar un magnífico 


salto, y esquivar el cuerpo al peligro, o vencer en fuerza a los 
corceles desbocados, o correr con gran rapidez por hacer lo que 
en la ocasión sea menester, o mostrar la agilidad de su cuerpo 
de cualquiera otra suerte, o ejercitar la fuerza de sus brazos y 
puños, de manera decisiva; y todo esto hacerlo de improviso, 
movido de la ocasión, y sin que antes de eso jamás, por la se- 
riedad mesura de su porte pareciera ser hombre de tales arrestos y 
ejercicios; y hecho todo lo que debía, por galantería de caballero, 
o por impetuosidad juvenil, o por generosidad varonil; hete aquí 


que vuelve a su anterior dignidad y calma, a su pasada sereni- * 
dad y a su tranquilo paso: ¿no admiraremos entonces, mucho 


más, después de haberle visto hacer tales pruebas de destreza, 


de agilidad y arrojo, a este a quien ya admirábamos o debíamos . 
haber admirado por su firme, serio, recio continente? Considere- 
mos que sólo por ser su modo de ser tan normal y su conducta 


tan morigerada, no despertó nuestra curiosidad, y así no ganó 
antes nuestra admiración. 


PLIQUEMOS esto al orden del pensamiento. Considérese 
a un hombre que de ordinario piensa con seriedad y con 


firme coherencia, y con más amor de la verdad que de la nove- 


dad; su pensamiento, por momentos parecerá si no menos recio, 
menos espléndido que el de los habituales cultores de la parado- 
» 
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ja y de la novedad; porque la paradoja y la novedad son efí- 
meras, pero centellean, parecidas en esto a las lentejuelas; en 
cambio la luz de la verdad a veces resplandece menos, aunque 
“dura más; y todo lo que aquélla tiene de fulgor, ésta lo tiene 
de calor. Pero de ordinario las gentes prefieren el mucho res- 
plandor, pues le toman por señal de mucho fuego. Los paradó- 
_jicos se llevan así la fama y el provecho. ¿Cómo evitarlo? No 
siempre el hombre de pensamiento veraz y profundo es capaz, ni 
tiene tiempo ni voluntad, de hacer paradojas; y le ocurre como 
al hombre ordinario de buena apostura: que pasa inadvertido; 
mientras que el saltimbanqui hace que todos acudan a su tien- 
da, a admirar sus acrobacias y sus lentejuelas. 


1 


JERO sí pasa por allí tal hombre que, por casualidad, se 

“vea en el trance de mostrar su agilidad o su arrojo, como 
aquel hombre de nuestro ejemplo, y -> haga con la destreza y 
eficacia que a aquél le atribuíamos; todos entonces se abalanza- 
rán a admirarle y aplaudirle, y quedará vacía la tienda del de 
las piruetas; porque todo el mundo prefiere la espléndida agi- 
lidad empleada en hacer el bien desinteresadamente, y no la del 
profesional de las acrobacias, con que come; y así después de 
haberle visto hacer la prueba de su destreza, tal vez también pa- 
rarán atención en lo que hasta allí no repararon, en la ordina- 
ria fortaleza y elegancia, y en la verdadera hermosura de aquel 


hombre. 


STO es lo que han visto todos en Israel Zangwill. Cuan- 

do él hacía paradoja, la hacía por proteger a la verdad, o.a la 

que creía que lo era, y así salvarla de los muchos enemigos que 
tiene: los cuales, en viéndola por tal arte disfrazada, se engañan, 
y, o la desconocen, por la poca familiaridad que tienen con ella 
sus pensamientos, O presumen que por venir disfrazada, pierde 
sus efectos; así la dejan en paz, y aún la aplauden: mas no por 
ser la verdad, sino por no parecerlo; y gracias a esto puede ella ir 
creciendo. Con su paradoja, Zangwill abriga, pues, a la verdad 
más que la disfraza, al contrario de lo que hacen otros; y la ase- 
gura más que la ridiculiza; muestra él con ella fuerza más que dis- 
locación; y sus pruebas de acrobacia intelectual, cuando las bace, 
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las hace por tener más suelta preparación para el pensar lógico, y 
no por desconyuntada profesión del pensar paradójico. Era un 
ingenio de pensamientos firmes, serenos, enderezados a manifes- 
tar en lo posible la verdad; con un concepto ético muy determi- 
nado acerca de la responsabilidad de emitir ideas y juicios; y 
capaz de lanzarse a las proezas de agilidad y a las hazañas de 
la pirueta intelectual con una pasmosa pericia paradojista. Yo 
no conozco temperamento de novelista contemporáneo, con es- 
píritu a la vez más firme y más flexible; resistente como un 
resorte, y como un resorte elástico; tal vez de muchos mean- 
dros, espirales y laberintos en el discurso, por alarde; mas de 
gran ímpetu directo, por imperativo moral. Este era Israel Zang- 
will, cuyo espíritu me parece tanto más admirable cuanto más 
considero la compleja calidad de inteligencia y el peregrino 
carácter con que se ha producido: en suma, un hombre ca- 
paz de urdir la más fina trama especulativa, y capaz de dibujar 
en ella las más vivas imágenes de arte. 
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EN LA MUERTE DE ISRAEL ZANGWILL 
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¡A ER domingo primero de agos- 
to murió en Midhurst Israel 
Zangwill, el más grande de los es- 
critores ingleses de origen judío, 

Tan infausta noticia me sorpren- 
dió en casa de una familia católica 
y no pude disimular mi pena ante 
tamaña desgracia. 

—Va a llorar usted a un humoris- 
ta? — preguntóme la mayor de las 
chicas que había leído conmigo El Rey 
de los Schnorrers. Y agregó en se- 


guida. 2 


-—No le parece una humorada un 
poco triste? 

No supe qué contestarle y me son- 
reí escondiendo las lágrimas... 

Después, intenté una frase cual- 
quiera para justificarme: 

——Cuando muere un humorista, el 
mundo pierde un poco de su alegría... 
Y me despedí en silencio. 

¿Qué otro homenaje que el de mi 
silencio podía rendirle al maestro des- 
aparecido? 

Ahora me acuerdo de una carta 
de Turguéniev a Mme. Viardot al 
día siguiente de la muerte de Gogol: 

“Es necesario ser ruso para  sen- 
tírla, Los espíritus más penetrantes 
entre los extranjetos, un Merimée, 
por ejemplo, no ha visto en Gogol 
más que un humorista a la manera in- 
glesa. Su significación histórica se le 
ha escapado completamente. Lo repi- 
to: Hay que ser ruso para saber lo 
que hemos perdido”. 

Qué ganas de parrafrasear al gigan- 
te autor de Tierras Vírgenes y escri- 
bir también: 


A 


Sí, mi amiga, hay que sentirse pe- 
trt coreligionnaire de Zángwill, como 
aquel malogrado poeta de La Danse 
devant l' Arche, para comprender exac- 
tamente lo que significa el soñador 
de los Soñadores del Ghetto. 

Un lector inglés no ve en Zángwill 
sino la revelación de un mundo pin- * 
toresco, de una tierra incógnita. Sólo 
un espíritu judío reconoce en él la 
voz. de Jerusalem, el último de los 
profetas... Ñ 

Y aquí me viene a la pluma otra 
frase memorable. Esta vez de Dos- 
toievski: “Todos los escritores rusos 
hemos salido de La Capa de Gogol”. 

Honrada confesión que respecto de 
Zángwill podría repetir ahora luis 
Gólding, en nombre de muchos es- 
critores modernos. Porque Zángwill, 
como el maestro de Almas Muertas, 
no fué sólo el creador de una obra 
ejemplar, sino de toda una literatura. 
De su admirable Jad Gadya —- nues- 
tro sueño de una noche de Pascua — 
salieron en Inglaterra, como de La 
Capa en Rusia, numerosos escritores 
de raza. Y sin duda muchos desca- 
rriados encontraron allí su guía y su 
camino, 

En este punto Zángwill no es so- 
lo comparable a Gogol, sino que lle- 
ga a veces a la perfección de Tols- 
toi. Insisto, amiga, en este paralelo 
con los grandes rusos porque ellos 
han tenido que afrontar en su época 
el mismo problema de Oriente y Oc- 
cidente; problema que a mi entender 
resolvió Turguéniev antes que nadie 
porque fué el artísta más libre. 
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Entre nosotros, donde la obra de 
Zángwill llamó la atención de los in- 
telectuales gracias a las primeras tra- 
ducciones de Piere Mille y de Héctor 
Pedro Blomberg, la influencia de 
Zángwill se advierte asimismo en al- 
guna fantasía de Alberto Gerchunoff 
y — por qué no decirlo, — en más 
de un cuento mío. 

¡Ojalá los futuros escritores argen- 
tinos de origen judío, tampoco olvi- 
den la escuela del Maestro! 

¿Qué importa que no conserven, 
como André Spire, y tantos otros, 
una sola creencia verdaderamente ju- 
día? Lo esencial es que no cambien 
su alma universalista por una par- 
tícula de color local. Y, sobre todo, 
que no pretendan ser en nada, ni si- 
quiera en su judaísmo, más papistas 
que el Papa... 

El alma de una raza libre, — tan 
comparada a un palimpsesto, — de- 
be poseer las huellas de muchas cul- 
turas, así como el corazón de un 
hombre verdadero las heridas de mu- 
chos amores. 

En cualquier país y en cualquier 
idioma es un consuelo de belleza 
eterna la antigua fuente de poesía 
siempre nueva en el renovado amor a 
Jerusalem: visión de paz. Esa devo- 
ción y no la de los dogmas, es la 
verdadera y profunda religiosidad del 
sabio y del artista. Así, cuidando es- 
te tesoro escondido, permanecieron 
fieles a su alma y a sus ciudades de 
origen: Philon de Alejandría, Al Ja- 
risi de Toledo, Moisés Mendelssohn 
de Berlín, Israel Zángwill de Londres. 

En cuanto a la influencia puramen- 
te artística que esa doble fidelidad en- 
traña ya un famoso hebraista se- 
ñaló cómo muchos epigramas de 
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don Jehuda ben Halevi se rejuve-. 
necen en los lieder, tan alemanes siñ 
embargo, de Enrique Heine. Y nues-' 
tro Rubén Darío — tan suyo amiga ' 
mía — dice en sus “Cantos de Vida. 
y Esperanza”: y 
Los mismos ruiseñores cantan los mismos. 
(trinolil 
Y en diferentes lenguas es la misma canción. | 
Claro que esto a propósito de la-. 
tinos y castellanos; pero es igualmen-' 
te aplicable a judíos y hebreos. (Ami- | 
ga, usted que siendo nieta de vascos! 
se siente vasca todavía, me entiende, 
¿no es cierto?). 
Sólo así, incorporando su alma mi- | 
lenaria al idioma de los países adop-' 
tivos, los nietos del Ghetto podrán. 
crecer aquí libremente sin ahondar 
más el abismo de incomprensión en- | 
tre padres e hijos y sin olvidar un pa- | 
sado de ilusiones comunes a la huma-. 
nidad. A 
Porque de Sión saldrá la Ley ¿Ye 
Y la palabra divina de Jerusalem. 
En resumen, este fué el sueño de. 
Un moderno escriba de Jerusalem, el' 
sueño de Israel Zángwill. Y en' ver- | 
dad todos los hombres son hermanos 
— en Moisés o en Jesús — cuando 
aspiran a un mismo ideal de amor y a 
una idéntica emoción de justicia. 
André Spire, que fué el primero en 
penetrar el sentido universal de la ' 
obra de Zángwill, después de consa- | 
grarle varios ensayos en  Quelques 
Juifs, alcanzó a dedicarle ultimamen- * 
te su conmovido prefacio a las Lettres 
de Henri Franck: A Israel Zangwill. 
Hommage d'admiration et de recon- | 
naíssance. 4 
¿Quién le dedicará al autor de 
Poémes Juifs, el ensayo que Záng- 
will se merece en nuestro idioma? 


Samuel Glusberg. 
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A buena fe del bachiller don Fer- 
nando de Rojas, autor de La 
Celestina, tragicomedia de Calisto y 
Melibea, fué puesta en duda muchísi- 
mas veces. No es de extrañar, pues, 
que lo sea una vez más por el señor 
Ramiro de Maeztu en su libro sobre 
Don Quijote, Don Juan y la Celes- 
tina. 

Desde M. Foulché-Delbosc, el gran- 
dle hispanista francés, que negó a Ro- 
jas la paternidad total de la obra, has- 
uta Cejador y Frauca, el ínfimo erudi- 
to español, que atribuyó al bachiller 


solamente los dieciséis actos de la for- . 


ma primitiva, hay una larga serie de 
“hipótesis y teorías al respecto. Así, 
mientras unos conceden a Rojas dieci- 
séis y veintidós actos, otros le niegan 
todos menos el prólogo y atribuyen la 
obra al malísimo prosista cordobés 
Juan de Mena y al judío Rodrigo Co- 
“ta, autor del Diálogo entre el Amor 
y un viejo. Y todo porque en la Carta 
del autor a un su amigo, que figura 
al frente de La Celestina desde 1514, 
Rojas escribe refiriéndose a la obra: 

Vi que no tenía su firma del autor, 
el cual según algunos dicen es Juan 


"de Mena, y según otros, Rodrigo Co- 


| 
| 


ta. Quien quiera que fuese, es digno 
de recordable memoria por la sutil in- 
vención, por la gran copía de senten- 


“cias entretegiridas, que so color de do- 


naíres tiene. 
Y como para rematar la farsa: 
¡Gran filósofo era! Y pues él con 


temor de detractores y nocibles len- 


guas más aparejadas a reprender que a 


saber inventar, quiso celar y encubrir 


su nombre, no me culpeis, si en el fin 
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bajo el que lo pongo no expresase el 
mío. Mayormente que siendo jurista 
yo, aunque obra discreta, es ajena de 
mi facultad; y quien lo supiese diría, 
que no por recreación de mi princi- 
pal estudio del cual yo más me pre- 
cto, como es la verdad, lo hiciese; an- 
tes distraído de mis derechos, en esta 
nueva labor me entremetiese. 

Pero muy pocos tomaron en cuen- 
ta estas palabras del autor, al ocupar- 
se de su Tragicomedia. Lo cual en 
verdad no debe sorprender, tratándo- 


se de un autor y de una obra de hace 
cuatro siglos. (1). 


(1) En 1920, cuando Jacobo Epstein expu- 
so sus esculturas en Londres, las principales 
controversias giraron alrededor de una figura 
de Cristo. El escultor explicó entonces: *“Ca- 
da hombre tiene su propio Cristo; yo he tra- 
tado de expresar en piedra mi idea de Jesús. 
Nadie me sirvió de modelo. La cabeza no per- 
tenece a raza alguna, no es judía ni europea. 
He dado ligera expresión a sus manos porque 
lo. que más inquieta a mi espíritu es su sufri- 
miento”. 

Sin embargo, el crítico del Tímes dijo: 

“Sentimos desconcierto y falta de congruen- 
cia entre la vívida realidad del semblante, el 
sentimiento y la actitud bizantina.” 

El crítico de The Observer comentó: 

“De baber vivido en tiempo de Torquema- 
da y la Inquisición, Epstein habría terminado 
su carrera en un auto de fe. La cabeza es 
alargada y de un tipo de negroíde. Nada me- 
nos parecido al Cristo que todos imaginamos 
y, sin embargo, no hay nada irreverente en 
EL 

Por su parte el cronista del Sunday Times 
hizo notar a sus lectores: 

“Epstein ha concebido un Cristo joven, no 
enflaquecido como aquel de Mestrovic, sino del- 
gado, ascético con un ligero rasgo mongólico 
en lartazo, 

He subrayado de intento las tres palabras: 
bizantina, negroide y mongólica, para que re- 
salte mejor la diversidad de juicio de los tres 
peritos ingleses. 
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Sólo don Marcelino Menéndez 
Pelayo, hombre de buena fe y de me- 
jor comprensión, autor del ensayo 
más interesante que sobre tan grande 
libro hay en español, alcanza el sen- 
tido humorístico de la famosa car- 
ta de Rojas. 

Por eso, sostiene con su habitual 
penetración, que toda la obra, inclusi- 
ve el acto primero, ha salido de la 
pluma del bachiller y aunque frag- 
mentariamente, inicia el estudio de la 
obra en sus múltiples aspectos. Pero, 
como a Lugones, entre nosotros, sus 
discípulos son allá los primeros en 
negarlo... 

No hay que apresurarse a incluir 
entre estos últimos al señor don Ra- 
miro de Maeztu, que acaba de juntar 
en volumen sus artículos sobre Celes- 
tina o del saber publicados en La 
Prensa. El Sr. de Maeztu no es un 
erudito ni pretende serlo. Es un pe- 
riodista y un escritor militante, que 
llega a tratar la fe del bachiller Ro-. 
jas desde otro punto de vista que el 
meramente literario. 

El señor de Maeztu no discute ni 
mucho ni poco si la obra es en total 
o en parte de Rojas. Expone las hipó- 
tesis de los especialistas y se inclina a 
encontrar plausible la de Menéndez y 
Pelayo. Es decir, que Rojas debió in- 
ventar un primer acto de Mena o Co- 
ta por el “escrúpulo bastante natural 
de no cargar el solo con la paternidad 
de una obra impropia de sus estudios 
de legista y más digna de admiración 
como pieza literaria que recomendable 
por el buen ejemplo ético, salvo las 
intenciones del autor que tampoco son 
muy claras.” Y hasta aquí va muy 
bien orientado el señor de Maeztu. 
Lástima que a continuación olvide la 
“hipótesis plausible” (sic) del maes- 
tro y tomando al pie de la letra los 
elogios aque Rojas se hace en la Carta, 
escriba: “Si no contradicen la hipóte- 
sis del señor Menéndez y Pelayo vor 
lo menos incitan a darle otro sentido.” 
“Hay que buscar otra razón”, etc. Y 


sa fin de darle ese otro sentido y hallar 


+ 


esa otra razón, el señor de Maeztu 
agrega cincuenta páginas en defensa de * 
una tesis personal para que Rojas * 
“se esconda detrás de los nombres de 
Mena y Cota, aunque pregone el suyo ' 
propio en versos acrósticos.”” A juicio. 
del señor de Maeztu todas “las perple- * 
jidades”” (sic) que suscita ese libro 
inspirado en “el más desolado paganis- 
mo” (resic) se resuelven '“'con la te-' 
sis de que lo que Rojas se propuso en | 
la Tragicomedia fué descargarse el me- | 
cho, pero cuidándose de evitar al mis- 
mo tiempo que se llegase a compren- ' 
derle”” (pág. 252). ] 
¡Dios me libre de atribuir idénti- ' 
cas intenciones al señor de Maeztu! Su | 
razón es concluyente: '““Si La Celestí- 1 
na como yo creo”... Es decir: Si 
la nariz de Cleopatra... . 
e hs 


A ' e. 

ERO, aún cuando se infiriese de * 
hechos reales y no de una mera | 
creencia que “Rojas estaba familiari- * 
zado con el tipo de un converso que 
había dejado de ser judío sin aceptar * 
de corazón el cristianismo”'; y que La: 
Celestina se escribe '“para descargar el + 
pecho de sentimientos que inducen a | 
Rojas y personas de su intimidad y 
mayor afecto a abandonar la religión * 
de sus mayores” — tal cual lo supo- * 
ne el señor de Maeztu en las úitimas ' 
líneas de la página 249 de su ““ensa- 
yo en simpatía” — el misterio no 
quedaría aclarado. La simple hipóte- 
sis del señor Ramiro de Maeztú. nu 
es, para mí al menos, un artículo de 
fe. E 
Además de familiarizado con el tipo 
de un converso a descargar el pecho de 
sentimientos que inducen a abandonar | 
la religión de los mayores, hay un 
trecho más ancho que el de las dos lí- 
neas que separa una cosa de otra en el 
simpático estudio del señor de Maez- 
tu. Los conversos de aquella época no 
abandonaban generalmente la religión 
de sus mayores por desengaño o crisis 
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mística. Tampoco volvían a ella por 
razones de orden político, como hace 
hoy el honorable Mussolini. Menos 
todavía, como mosiú Max Jacob ayer, 
por un éxito literario. (2). Aquella 
gente extremista y sin matices se hacía 
católica, por obra exclusiva de los San- 
tos Inquisidores o de las santas inqui- 
sidoras... Lo que en verdad es +muy 
distinto. En uno u otro caso no de- 
jaban de ser lo que eran. Y eso fué así 
porque a pesar de todas las persecucio- 
nes no se acabó con los judíos espa- 


ñoles hasta hoy. Por otra parte, Ro- : 


jas ni se casó con una cristiana ni fué 
perseguido por el celo inquisitorial. 
Aqueilos padres de la Iglesia, más de- 
soladoramente paganos que el señor 
Maeztu y también más ortodoxos, de- 
bieron ver en Rojas a un hermano de 
Juan Ruiz. “¿No están sacados del 
amoroso libro del Arcipreste algunos 
personajes de La Celestina? ¿Por qué, 
pues, iba a temer Rojas el celo inqui- 


sitorial? Una prueba de que no lo te- 


mía nos la da su propio suegro Alva- 
ro de Montalbán. 

En el proceso que le hacen en 1525 
**por pasarse el tiempo de la misa sin 
sentarse de rodillas, ni quitarse el bo- 
nete, ni menear los labios para rezat, 
ni comulgar, ni confesarse”, éste de- 


clara sin miedo, tener una hija llama-' 


da Leonor Alvarez, “mujer del Ba- 
chilier Rojas que compuso Melibea”. 
Lo que vale decir que entonces como 
ahora escribir una obra maestra no 
era del todo un delito. Antes bien so” 
lía ser un título digno de relucir en 
un proceso. Y si es cierto que la In- 
quisición de Toledo rechazó como de- 
fensor al “Bachiller Fernando de Ro- 
jas, su yerno, que es converso”, pudo 
ser que no fuera porque 
“compuso Melibea”, sino por tratar- 


(2) Roma, como París, vale una misa... 
Los padres del “duce'' que acaba de imponer 
la “religión de sus mayores”, eran carbonarios, 
ateos o masones; los de Max Jacob, judíos. 


+ sutura Española de J. Fitzmaurice-Kelly, 


ler 


se de un pariente tan próximo del 
procesado. En verdad, la reimpresión ' 
integral de La Celestina no fué pro- 
hibida hasta 1632. Y esa prohibición 
no perjudicó ciertamente el éxito de la 
obra. Al contrario, es muy posible que 
lo favoreciera, como favoreció a la no- 
vela Cárcel de amor del judío Diego 
de San Pedro (3), y hasta es posi- 
ble que Rojas conociera el caso. Co- 


-mo que Cárcel de amor se publicó en 


1492. 

Pero el señor Ramiro de Maeztu, a 
pesar de todo, prefiere atribuir al Ba- 
chiller, además de un miedo tremendo, 
un gran espíritu previsor... Sólo así 
se explica también la famosa Carta 
contradictoria de la tesis de Menéndez 
y Pelayo, desde 1501 en la edición de 
Sevilla (sic). | . 

¡Mas qué intenciones no atribuye 
a la fe del Bachiller Rojas el señor de 
Maeztu! 

Con igual razón que él hay quien 
sostiene ante el mundo que el Bachi- 
se las dió de autor de una 
obra maestra que otro había escrito; 
y quien demuestra que don Fernando 
de Rojas fué hijodalgo como sus pa- 
dres y abuelos; y quien le atribuye un 
escudo con cinco estrellas de oro en 
campo de azur; y quien... lo supone 
pariente epónimo de nuestro querido 
don Ricardo Rojas. Juzgar intencio- 
nes, atribuir propósitos y demostrar 
así cualquier cosa es muy fácil. Lo 
que cuesta mucho trabajo es recons- 
truir una época y un personaje, hacer 
obra de penetración literaria y de aná- 
lisis científico. En dos palabras: ser a 


(3) Según Fitzmaurice-Kelly que señala 
una posible influencia de la famosa Cárcel de 
amor en el suicidio de Melibea, la novela de 
Diego de San Pedro fué traducida al francés y 
vertida de este idioma al inglés por Lord Ber- 
ners. Véase Manual de la Historia de la Lite- 
tra- 
ducido por B. Sanín Cano. Recuerda, para de- 
mostrarlo, que Cárcel de amor hasta no tuvo 
mengua por el hecho de haber sido condenada 
por la Inquisición. 
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la vez filósofo y creador. Eso sólo lo merece el favor del público. De ahí 
ha conseguido en los tiempos per que a pesar de todo, concluya llaman- 
nos el crítico internacional J : do la atención. sobre el ua YO del se- 
Brandes. e y ñox; de sy Por lo demás, creo | 
Con la media página que hasta aho- que se debe fomentar la US de es- 
ra se conoce sobre la existencia debi medios críticos en es Es hora de 
kespeare, Brandes ha reconstr , ¿acabar con. la. He e pe amente 


genialmente, cuándo y por qué escris Mo aque nos viene, con el rótulo de 


bió cada uno de sus versos el do paraitre”. Ya: sé que en el $ 

de Hamlet. concreto de La. Celestina puede 
En España nadie, fuera de ea objcta rseme que no hay en español 

Marcelino era y Pelayo, ha tr. una dario ilustrada omparable a la 


tado de imitarlo en el método, par reciente c de. arás. * existen 
aclarar así, con espiritu libre, e e e autores 
de Rojas y dar un sentido universal a* ed ratura de 
la tragicomedia de Calisto y Melibea. - Esp ña. Con t ps qued: A 

¡Pero qué mucho sí hasta mediar y Ae po ei en sálina tan ma, ad 


siglo pasado no sabían Los acado Mbs a -n E 
españoles quién era ese “ridículo don. 

Quijote'”, convertido en símbolo uni- dEl r 
versal! Fueron críticos europeos y so" YA sio" 
bre todo artistas como Heine, Turgué- bien dec SU 
niev y Merimée, quienes supieron yea dl. ur j hal a) 
trar la realidad de esa gran ep od 
Es cierto que en los últimos sn Le CNS dee ds a? 


años se ha trabajado en pa A e e 
reinvindicar esa y otras figuras Me Es O a 


literatura clásica; pero hasta la fecha Pero | cuando se menosca 


no ha nacido todavía en la península, traba ajo ajeno, hay E ner 
un crítico internacional que domine ¿+n amente los defectos. Es lo que 
cl 4 DE hacer al principio de 


variadas literaturas y sepa situa ) 
us, y lo que ensayaré 
si el lector no A 


obra con respecto 2 la producción 
todas las épocas y países. Mie mops 
antes por propía c 
al OZA. 
$4 ye 


surja de algún rincón de erica 


América ese Jorge Brandes hispanista, 
> sa ad > 
* A + | ñ 


todo lo que se ensaye en la mater 


y 


Dat Da - Ingrato triunfo de la plebe aquella expul- 
quincenal de ya ao uba 1Óón de los judíos. Diez años anduvo Yvaci- 
empezado adrid, “lando "Fernando el Católico, pero la presión 
extractamos 4 siguier ratos de un in- del vulgo, sobre todo en Andalucía, creó un 
teresante. artículo 1 ado don Américo . malestar improlongable. El poder real necesí- 
Castro : : e apoyos rápidos e incondicionales. Olas de 


O Mjadtos de raza co claN Dt me u plebeyo invaden al fin la Corte. La 
las, ¿e EA mundo, a” sa Isabel (una alhaja de niña) pone 
atrí ¿e 


sentan el ímp no condición de su desposorio con el rey 
ciativo qe anuel de Portugal que acaben de arrojar a 
salidas d pe 1 judíos de aquel reino, refugiados allá como 
: ico a. asta - ra me . sí en una suprema esperanza. En torno a esa bo- 
América español med ia rumor de beaterio y de hopa- 


en E ent 1 AS frailunas: ''se acabó de concertar des- 
acia. esp EA ué e algunas dificultades y dilaciones” — 
el! : ación : dond dis, su ilmente el P. Mariana. 
-n íses or 


EY, n 
ieron. 


erderían en eg A 1 fl n los judíos; algo que no hemos sus- 
> el recuerdo lo eN y d por nada equivalente. Me place de- 


atte a base de s falta. A en verdad, desde que se 
| ¿3 
A demás, el asunto no = cirlo otra vez en esta aurora de “La Gaceta 
bastante investigado Literaria”, pensando en un posible lector de 
a este caso reside en habe Esmirna, Tetuán o Sarayevo. No só- 
s hebreos la lengua y las tradi- He o faltó el dinero; por esa razón crematís- 
obstante un aislamiento > de iso revocar el conde-duque de Olivares 
1, es absoluto e podoÑA 4 el, edicto de expulsión “al observar que Espa- 
muchos de ¿os e 2d ña y él estaban con el agua al cuello; más 
Con idioma conviv e de tarde pensó lo' mismo D. Manuel de Lira, mi- 
$ icos, rezos y liturgia. de Carlos IL. ¿Pero y el aullido de la 
(Sefar quiere decir nalla? ¿Y el rabo de los judíos? Con los 
ca altivez, y suele . se fué el espíritu internacionalista, de 
timbre nobi- cultura amplia y sutil. Merced a la ''gran- 
2 deza'” española (''“quien tuvo y retuvo...) se 
*hizo mucho: arte, letras, buenos saberes, colo- 
; se note ización de América. Pero... 
Cuando topo por ahí con un judío de mi 
sea de Xauen, de Salónica, de Tán- 
das — mo puedo sustraerme a una 
impresión. No es meramente el efecto 


los pura israel; 
(germanoesiavos). Es notabl 


p ico y pintoresco que causa oír una len- 
contenidos etánea de Nebrija y Cisneros; ni tam- 
| divino en : co interés utilitario del lingúista que se 
Ams am habra  Jaálla ante tesoros de que no disfruta hoy nin- 


otro otra gran lengua de civilización; es algo 
jignidad so 3 más que todo eso. Los judíos en la Penínsu- 
mucho a del us $ : brían sido sal de cultura, fermento de no- 
pasoo es (La Celestina, del judío Rojas; y. ya 


ecto de no! elle rece Te 4 de España León Hebreo, Espinosa, etc.) ; 
el tradicional coro ju ; misma * bro 
ld ñola * se nos arece en los libros”, 


tivo para gimnasia de la tolerancia, del 
uante del ““otro'?, ruda prueba para no 
díos impresos en o: Mos. 
> » 
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